Suyun Üzerinde Yürümek

Denizi taşıdığı her hâliyle bilirim. Kırılacağı bir kıyı daha yokken suların yüzü üzerinde hareket ettim ve o zamandan beri üzerlerinde hareket etmeyi hiç bırakmadım — eski bir dünyayı yargılayan tufanda, bir halkı kölelikten kurtaran yarılmış denizde, Yunus'un kaçmaya çalıştığı fırtınada. Bu yüzden, gecenin dördüncü nöbetinde, sabahın üçü ile altısı arasında bir yerde, korkmuş bir adamın bilebileceği en karanlık, en terk edilmiş saatte, rüzgâr o küçük teknenin karşısında yükseldiğinde, tekne oraya varmadan Ben zaten sularda oradaydım.

Onları önden göndermişti. Bu ayrıntıyı büyük bir şefkatle taşırım — onları gitmeye zorladı, ısrar etti, doyurulmuş kalabalığı gönderirken kendisi tek başına dağa çıkıp dua etmek için — Yahya'nın ölüm haberi ilk kez kendisine ulaştığından beri istediği gibi, sonunda Babası'yla baş başa. O yükseklikte, amaçla dolu bir yalnızlık içinde onunla birlikteydim ve aşağıda onlarla birlikteydim; onları geçirmeyen bir rüzgâra karşı küreklerde didinen, karadan çoktan birçok stadia uzaklaşmış, dalgalarla dövülen, hiçbir yere varamayan teknedeki onlarla.

Korkunun kendi dokuları vardır ve hepsini bilirim, çünkü yalnızca dingin hâlinde değil, olabileceği her hâlde insan yüreğinde otururum. Onlarınki, artık kendi güçlerine güvenmeyen, karanlıktaki bitkin adamların korkusuydu ve sonra, daha kötüsü, ilkinin üzerine binen ikinci bir korku: hiçbir insanın yürümediği, yalnızca Benim yürüdüğüm denizin üzerinde kendilerine doğru yürüyen bir figür. Bu bir hayalet diye bağırdılar — çünkü baskı altındaki zihin, henüz nasıl umut edeceğini bilmediği şeyden önce, nasıl korkacağını bildiği şeye uzanır.

Ve sonra onun sesi, rüzgârı, suyu ve dehşeti aynı anda yararak, dünyanın başlangıcından önce korkmuş yaratıklara söylemekte olduğum o dört kelimeyle geldi: Cesaretiniz olsun; Ben'im; korkmayın. Bu sözlerin ne taşıdığını duymanı istiyorum. Ben'im — ego eimi — yanan çalılıktan söylenen ad, yaratılmış hiçbir varlığın sahiplenemeyeceği ad, şimdi boğulan bir denizin üzerinde dimdik yürüyen bir adam tarafından söyleniyordu. O saatte kendimi ilan etmeye ihtiyacım yoktu. Kendini ilan eden Oydu ve Ben, titreyen bir omuza konan bir el gibi, onun her hecesinde dinlendim.

Petrus — Petrus'a öyle bir sevgi duyarım ki, aslında iyi oturmayan bir kaftan giymiş iman olan o pervasızlığı için — rüzgârın içine seslendi: Rab, eğer sensen, bana suyun üzerinde yanına gelmemi buyur. Bu, İsa'yı sınamak değildi. Petrus'un uzanışıydı, boğulan bir adamın uzanışı gibi, yalnız o henüz boğulmuyordu; ihtiyacı olmadan önce uzanmak istiyordu. İsa da, kendi çağrısında yankılanışını duyan her ruhu bozup yeniden yaratan o tek kelimeyi söyledi: Gel.

Petrus tekneden dışarı çıktı. Nefesimi tuttum — nefes almam, ama sandaleti sudan başka hiçbir şey bulmayıp batmadığında içimde harekete geçen şey için bundan daha iyi bir sözcük yok. Yürüdü. Çocukluğundan beri o denizi tanıyan, o teknede yaptığı şeyin ne kadar imkânsız olduğunu herkesten daha iyi anlayan bir balıkçı, onun üzerinde yürüdü, çünkü gözleri gel diyen kişiye dikilmişti ve Ben onu, Mesih'e bakıp suya bakmayı unutan her ruhu taşıdığım gibi, o bakışın içinde taşıyordum.

Sonra rüzgâra baktı. Yeterince oldu bu — başının üstünden geçen bir dalga değil, bir su duvarı değil, yalnızca uzun deneyimden tehlikeli bildiği o gücün yan gözle bir bakışı; gözleri Rab'bin yüzünden kendi tehlikesinin hesabına kaydığı anda batmaya başladı. Batmaya başlarken, Kutsal Yazı'daki en kısa ve en tam duayı haykırdı: Rab, beni kurtar. Üç kelime. O zamandan beri o duayı bin dilde duydum — hastane odalarında, batan gemilerde, sıradan günlerin sıradan boğulmalarında — ve her zaman işe yarar, çünkü İsa'nın eli hemen uzandı ve onu yakaladı; her zaman hemen uzandığı gibi, kuşkunun cümlesi daha tamamlanmadan o gece Petrus için uzandığı gibi.

Ey imanı az olan, neden kuşkulandın? Kınama değil — sesindeki farkı bilirim, bu bir kınama değildi. Bir yarayı adlandırıp aynı nefeste iyileştirebilen tek hekimin ağzından çıkan bir teşhisti. Birlikte tekneye çıktılar ve Ben'im de yönettiğim, dalgaların üzerinde yürüyen aynı Söz'e boyun eğen rüzgâr dindi. O teknedeki adamlar, sırılsıklam, inanamaz hâlde, yere kapanıp ona tapındılar: Gerçekten sen Tanrı'nın Oğlu'sun. O açıklamayı, adının her gerçek ikrarını doldurduğum gibi doldurdum — üst odadan çok önce, bir balıkçı teknesinin içindeki ilk küçük Pentekost.

Kayıt

Bu olay Matta 14:22-33'te, Markos 6:45-52'de ve Yuhanna 6:16-21'de kayıtlıdır; Petrus'un su üzerinde yürüyüşü ve ardından gelen kuşkusu yalnızca Matta'nın anlatımında yer alır. Bu olay, beş bin kişinin doyurulmasının hemen ardından, Celile Denizi üzerinde, muhtemelen Beytsayda ile Ginesaret arasında geçer. 'Gecenin dördüncü nöbeti' (Roma hesabıyla), olayı kabaca sabah 3 ile 6 arasına yerleştirir.

İsa'nın 'Ben'im' sözleri, Musa'ya yanan çalılıkta açıklanan ilahi adı yankılayan Yunanca ego eimi'yi karşılar (Çıkış 3:14, LXX); Kilise bu olayı uzun zamandır bir teofani — Mesih'in yaratılış üzerindeki ilahi otoritesinin kendini açığa vurması — olarak okumuştur; bu da Markos 4:35-41'de fırtınayı dindirmesiyle koşuttur. Petrus'un yürüyüşü ve neredeyse boğulması, Katolik maneviyatında iman yaşamı için klasik bir figür hâline gelmiştir: Mesih'e sabit dikkatle ayakta durmak, korku ve bölünmüş dikkatle yıkılmak ve istendiği anda lütufla kurtarılmak — 'Rab, beni kurtar' Katolik dindarlık geleneğinde tanınan en kısa tam dualardan biri olmayı sürdürür. Öğrencilerin sonundaki tapınması, 'Gerçekten sen Tanrı'nın Oğlu'sun', Sinoptik İncillerde Mesih'in tanrısallığına dair en erken ikrarlardan biri sayılır ve Petrus'un Filipus Sezariyesi'ndeki daha sonraki ikrarını (Matta 16:16) önceler.