Felipe y el Etíope

No hablo solo en torbellino y fuego. A veces hablo en la frase más llana que un siervo de Dios jamás oirá, pronunciada por un ángel a un diácono todavía cubierto del polvo de un avivamiento: levántate y ve hacia el sur, al camino que baja de Jerusalén a Gaza, el camino que atraviesa el desierto. Eso fue todo. No se dio razón, no se prometió multitud. Felipe acababa de llegar de Samaria, donde yo había estado sanando a cojos y expulsando espíritus inmundos con tal fuerza que toda la ciudad resonaba de gozo, y ahora lo alejaba de todas aquellas multitudes, solo, hacia un desierto sin nada más que arena y el recuerdo de ciudades filisteas ya caídas hacía tiempo. Se levantó y fue. Esa es toda su cualificación para lo que vino después: que fue sin preguntar por qué el fuego había de sacarlo de una ciudad y llevarlo a un vacío.

Yo ya sabía quién bajaba por aquel camino, porque he conocido a cada alma antes de que fuera formada en el vientre, y había observado a este durante años: un etíope, un eunuco, un hombre de gran autoridad bajo la Candace, reina de los etíopes, encargado de todo su tesoro, que había subido a Jerusalén a adorar aunque la ley de Moisés cerraba la puerta de la asamblea a hombres mutilados como él. Fue de todos modos, cruzando un continente para quedarse fuera de una puerta que no podía abrírsele del todo, porque amaba al Dios de Israel más de lo que resentía la ley del Dios de Israel, y yo nunca olvido un amor así. Yo ya había prometido, por medio del mismo profeta que ahora tenía abierto sobre las rodillas, que daría a los eunucos que guardaran mi alianza un lugar y un nombre mejor que hijos e hijas, un nombre que no sería cortado. Él todavía no sabía que esa promesa estaba escrita para él. Solo sabía que volvía a casa con un rollo de Isaías y un hambre que ningún atrio del templo había saciado.

Entonces le hablé a Felipe una segunda vez, con mayor llaneza que el ángel: acércate y júntate a ese carro. Así que corrió, sudando por un camino desierto tras un hombre al que nunca había visto, y al llegar a su lado oyó, llevada en el aire del desierto, al eunuco leyendo en voz alta, como siempre leían en voz alta los lectores de aquella época, solos o en compañía: como oveja fue llevado al matadero, y como cordero mudo delante del que lo trasquila, así no abrió su boca. Yo había dictado aquellas palabras a Isaías siete siglos antes de que se construyera un pesebre en Belén, y ahora había reunido, en un camino vacío, en una sola tarde, la profecía y al diácono que por fin podía decir con claridad a quién había apuntado siempre. ¿Entiendes lo que lees?, le preguntó Felipe. ¿Cómo podría, dijo el eunuco, si nadie me guía? Y le pidió a Felipe que subiera y se sentara a su lado, un ministro de estado etíope haciendo lugar en su propio carro para un galileo cualquiera, porque yo ya había hecho lugar en su corazón antes de que Felipe abriera la boca.

Felipe comenzó por esa misma Escritura y le anunció a Jesús. Le di las palabras del modo en que siempre las doy, no como una actuación ensayada de antemano sino como agua que sube en un hombre ya preparado para recibirla, trazando al siervo sufriente desde la casa del esquileo hasta el sepulcro vacío, el Cordero llevado mudo al matadero ahora el mismo Señor que salió caminando de la muerte tres días después. Y mientras iban por el camino, llegaron a cierta agua, y yo había puesto esa agua allí con la misma certeza con que había puesto el carro en ese camino a esa hora, porque no predico el agua en el nombre de Cristo para después negársela a un corazón listo para entrar en ella. Mira, aquí hay agua, dijo el eunuco. ¿Qué impide que yo sea bautizado? Nada se lo impidió. Ni la ley que una vez le había cerrado una puerta, ni su raza, ni su corte extranjera, ni lo extraño de un camino sin más testigo que un desconocido y el viento del desierto. Bajaron juntos al agua, y yo vine sobre él allí del mismo modo en que vengo sobre toda alma que he reclamado jamás, y salió gozoso, un gozo que nadie tuvo que enseñarle porque yo era su autor.

Entonces hice lo que solo he hecho a unos pocos hombres en toda la Escritura: arrebaté a Felipe corporalmente, del mismo modo en que una vez llevé a un profeta más allá del Jordán, y el eunuco no lo vio más. No lo necesitaba. Siguió su camino gozoso, llevando a casa, a una corte en África, una fe que sobreviviría a todo imperio que jamás gravara aquel valle fluvial, mientras Felipe se encontraba, aturdido y de nuevo solo, en Azoto, en la llanura costera, y desde allí siguió caminando, predicando en cada pueblo hasta llegar a Cesarea. Así muevo a mis siervos, dejándolos caer en desiertos y arrebatándolos de nuevo, porque el Evangelio nunca estuvo destinado a viajar solo a la velocidad de los propios pies de un hombre. Voy delante del camino. Voy junto al viajero. Y a veces, cuando la obediencia de un hombre ha alcanzado del todo mi propósito, paso a través de él como un viento y lo dejo caer en un lugar nuevo, ya necesitado.

El Registro

El episodio está registrado en Hechos 8:26-40. Un ángel dirige primero a Felipe, uno de los siete elegidos para servir en las distribuciones caritativas de la Iglesia (Hechos 6:5), al camino entre Jerusalén y Gaza; el Espíritu Santo le indica después, directamente, que se acerque al carro. El etíope se describe como un eunuco y funcionario de la corte bajo «la Candace», un título, no un nombre personal, que llevaban las reinas madres que gobernaban o cogobernaban el reino de Kus, centrado en Meroe, en el actual Sudán, título atestiguado de forma independiente por escritores clásicos como Estrabón y Plinio el Viejo. Su condición de eunuco lo dejaba, bajo la ley de Deuteronomio 23:1, fuera de la asamblea del Templo, una exclusión que el propio Isaías ya había prometido que sería levantada para los eunucos que guardaran la alianza (Isaías 56:3-5); Lucas no registra si era un prosélito pleno o un gentil temeroso de Dios.

El hombre lee en voz alta Isaías 53, el cuarto Cántico del Siervo, práctica ordinaria de los lectores antiguos; la exposición de Felipe identifica al siervo sufriente con Jesús. Una cuestión textual ampliamente discutida concierne a Hechos 8:37, la confesión explícita del eunuco, «Creo que Jesucristo es el Hijo de Dios», ausente de los manuscritos más tempranos y mejores, incluidos el Códice Sinaítico y el Vaticano, y de las ediciones críticas modernas; se juzga una añadidura escribal posterior y se omite o pone entre corchetes en la mayoría de las traducciones modernas, incluida la NABRE.

La tradición sostiene que el eunuco llevó la fe de vuelta a su corte, y la Iglesia etíope lo ha reclamado desde hace tiempo como figura fundadora, distinta de la misión del siglo IV de Frumencio, a quien suele atribuirse la conversión formal posterior del reino de Aksum. A Felipe mismo se lo encuentra después en Azoto, la Asdod bíblica, y continúa predicando por la costa hasta Cesarea Marítima (Hechos 8:40), donde más tarde se lo halla hospedando a Pablo (Hechos 21:8-9).