Pedro Resucita a Tabita

Conozco los nombres de los que sirven en silencio, aquellos que las historias del mundo nunca se molestan en registrar, y guardé a esta como guardo a todos: Tabita, en la lengua de las callejuelas de Jope, Dorcas, gacela, en el griego de sus comerciantes portuarios, una mujer conocida por igual en dos idiomas porque sus buenas obras habían cruzado toda frontera que su ciudad pudiera trazar entre ellas. Era discípula, y quiero que se note esa palabra, porque quien escribió su historia usó la forma femenina solo esta vez en todo su relato, como si la palabra ordinaria para seguidor necesitara, solo esta vez, pronunciarse en voz de mujer porque no había otro modo de decir lo que ella era. Llena de buenas obras y de limosnas, la llama, y yo era esas buenas obras antes de que ella enhebrara jamás una aguja, porque en este mundo no se hace misericordia alguna que yo no haya movido antes un corazón a hacerla.

Hacía túnicas y mantos. Observé sus manos en esa labor durante años, la aguja entrando y saliendo de una tela destinada a mujeres que habían enterrado a sus maridos y ya no tenían a nadie que las vistiera, y conté cada costura como un salmo que ella no sabía que estaba cantando. Entonces enfermó, y murió, y la lavaron, según la costumbre de aquel país, y la pusieron en una habitación alta, y el llanto en aquella casa no era teatro. Era aritmética: este chal de esta viuda, aquel manto de aquella otra, todo suyo, todo terminado ya a menos que yo hiciera algo que ninguna destreza de costurera podría jamás hacer por sí misma.

Pedro estaba cerca, en Lida, donde acababa de usar sus manos para levantar a un paralítico llamado Eneas de la camilla en que había yacido ocho años, y los discípulos de Jope, al saberlo, enviaron a dos hombres a rogarle que no tardara. Él vino. Lo llevé hasta la habitación, y allí estaban las viudas reunidas en torno a él, y esto es lo que hicieron que me ha conmovido cada vez que lo he vuelto a contemplar: no se limitaron a llorar. Se lo mostraron. Le mostraron, una tras otra, las mismas prendas que Dorcas había hecho mientras aún estaba entre ellas, prueba cosida en lana y lino de que una vida se había gastado enteramente en la moneda del amor, sin una sola atesorada, sin un solo hilo guardado para sí.

Pedro hizo salir a todas de la habitación. Yo le enseñé eso, del mismo modo en que se lo enseñé una vez al propio Señor, junto al lecho de otra niña muerta en Galilea: vaciar una habitación de su ruido antes de llenarla de poder, porque la fe necesita a su alrededor un silencio que las multitudes no pueden proporcionar. Se arrodilló y oró, y yo era la totalidad de aquella oración, levantándome en él del modo en que siempre me levanto en un hombre que ha dejado de intentar obrar un milagro y ha empezado simplemente a pedirlo. Entonces se volvió hacia el cuerpo y dijo: Tabita, levántate. Dos palabras en el arameo que él mismo había oído una vez de una boca mayor que la suya, sobre otra niña muerta, cuando el Señor había dicho: niña, levántate, y no creo que fuera casualidad que yo diera a Pedro, aquel día, casi el mismísimo sonido de la voz de su Maestro, porque lo había aprendido del único Maestro que jamás resucitó a los muertos por derecho propio y no por poder prestado.

Ella abrió los ojos. Vio a Pedro, y se incorporó, y él le dio la mano y la levantó de pie, y yo estaba en aquel apretón del mismo modo en que estoy en toda mano jamás tendida para levantar lo que ha caído, y entonces él llamó a los creyentes y a las viudas y se la presentó viva, ya no un argumento sino una mujer de pie de nuevo en su propio taller. La noticia corrió por todo Jope, ciudad portuaria que veía comerciantes y marineros de toda costa de aquel mar, y muchos creyeron en el Señor porque las pequeñas misericordias de una costurera habían sido respondidas, al final, con la única misericordia que ninguna aguja podría jamás coser: su propia vida, devuelta a sus manos, para que siguiera entregándola.

El Registro

El episodio está registrado en Hechos 9:36-43. Jope, la actual Jaffa, hoy parte de Tel Aviv-Yafo, era el principal puerto mediterráneo de Judea; Lida, donde Pedro acababa de sanar al paralítico Eneas (Hechos 9:32-35), se hallaba a unos diecisiete kilómetros tierra adentro, una llamada fácil de atender. A Tabita se le da tanto su nombre arameo como su traducción griega, Dorcas («gacela»), lo que refleja la población mixta judía y helenística de Jope; el texto griego de Lucas la llama mathetria, forma femenina de «discípula», el único caso de esa forma en todo el Nuevo Testamento.

La orden de Pedro, en el arameo subyacente Tabita qum, se asemeja estrechamente a las palabras de Jesús a la hija de Jairo, «Talitha qum», que significa «niña, levántate» (Marcos 5:41), semejanza que los comentaristas han señalado desde hace tiempo como un eco deliberado: el mismo prodigio repetido a través de un apóstol que actúa explícitamente en nombre de Cristo y no en el suyo propio. La escena sigue el patrón ya establecido en la Puerta Hermosa, donde Pedro sanó igualmente invocando un nombre que no era suyo para reclamarlo como poder propio.

El episodio cierra el ministerio de Pedro en Judea antes de Hechos 10, donde, todavía hospedado en Jope en casa de un curtidor llamado Simón (Hechos 9:43), recibe la visión que abre la misión de la Iglesia hacia los gentiles en la persona de Cornelio. El oficio de Simón, una ocupación que la costumbre judía consideraba ritualmente impura por el contacto constante con cadáveres de animales, junto con la resurrección de Tabita, marcan este pasaje como el silencioso viraje del relato hacia esa misión más amplia.