Ο Φίλιππος και ο Αιθίοπας

Δεν μιλώ μόνο μέσα σε ανεμοστρόβιλο και φωτιά. Καμιά φορά μιλώ στην πιο απλή πρόταση που θα ακούσει ποτέ ένας υπηρέτης του Θεού, ειπωμένη από έναν άγγελο σε έναν διάκονο ακόμη σκονισμένο από μια αναγέννηση: σήκω, και πήγαινε προς τον νότο, στον δρόμο που κατεβαίνει από την Ιερουσαλήμ στη Γάζα, τον δρόμο που περνά μέσα από την έρημο. Αυτό ήταν όλο. Καμία αιτιολογία, κανένα πλήθος υποσχόμενο. Ο Φίλιππος μόλις είχε έρθει από τη Σαμάρεια, όπου θεράπευα τους χωλούς και έδιωχνα ακάθαρτα πνεύματα με τέτοια δύναμη που όλη η πόλη αντηχούσε από χαρά, και τώρα τον έστελνα μακριά από όλα εκείνα τα πλήθη, μόνο, σε μια ερημιά με τίποτε πάνω της παρά άμμο και τη μνήμη φιλισταϊκών πόλεων που είχαν προ πολλού πέσει. Σηκώθηκε και πήγε. Αυτό είναι όλο το προσόν του για ό,τι ακολούθησε: ότι πήγε χωρίς να ρωτήσει γιατί η φωτιά έπρεπε να τον οδηγήσει έξω από μια πόλη και μέσα σε ένα κενό.

Ήξερα ήδη ποιος κατέβαινε εκείνον τον δρόμο, γιατί έχω γνωρίσει κάθε ψυχή προτού πλαστεί στη μήτρα, και παρακολουθούσα αυτόν εδώ και χρόνια: έναν Αιθίοπα, έναν ευνούχο, άνθρωπο μεγάλης εξουσίας υπό την Κανδάκη, βασίλισσα των Αιθιόπων, επιφορτισμένο με όλο της τον θησαυρό, που είχε ανέβει στην Ιερουσαλήμ να προσκυνήσει, αν και ο νόμος του Μωυσή έκλεινε την πύλη της συνάξεως σε άνδρες ακρωτηριασμένους όπως αυτός. Πήγε παρ' όλα αυτά, διασχίζοντας μια ήπειρο για να σταθεί έξω από μια πόρτα που δεν μπορούσε να ανοίξει πλήρως για εκείνον, γιατί αγαπούσε τον Θεό του Ισραήλ περισσότερο απ' όσο δυσανασχετούσε με τον νόμο του Θεού του Ισραήλ, και δεν ξεχνώ ποτέ μια τέτοια αγάπη. Είχα ήδη υποσχεθεί, μέσα από τον ίδιο τον προφήτη που τώρα ήταν ανοιχτός στα γόνατά του, ότι θα έδινα στους ευνούχους που τηρούν τη διαθήκη μου μια θέση κι ένα όνομα καλύτερο από γιους και θυγατέρες, όνομα που δεν θα εκλείψει. Δεν γνώριζε ακόμη ότι εκείνη η υπόσχεση ήταν γραμμένη γι' αυτόν. Ήξερε μόνο ότι γύριζε σπίτι με έναν κύλινδρο του Ησαΐα και μια πείνα που καμία αυλή ναού δεν είχε ικανοποιήσει.

Τότε μίλησα στον Φίλιππο για δεύτερη φορά, πιο απλά κι από τον άγγελο: ανέβα, και ενώσου μ' αυτό το άρμα. Κι έτσι έτρεξε, ιδρωμένος σε έναν δρόμο ερημιάς πίσω από έναν άνθρωπο που ποτέ δεν είχε γνωρίσει, και καθώς πλησίασε άκουσε, μεταφερμένο στον αέρα της ερήμου, τον ευνούχο να διαβάζει δυνατά, όπως πάντα διάβαζαν δυνατά οι αναγνώστες εκείνης της εποχής, είτε μόνοι είτε σε παρέα: «Ὡς πρόβατον ἐπὶ σφαγὴν ἤχθη, καὶ ὡς ἀμνὸς ἐναντίον τοῦ κείραντος αὐτὸν ἄφωνος, οὕτως οὐκ ἀνοίγει τὸ στόμα αὐτοῦ.» Είχα υπαγορεύσει εκείνα τα λόγια στον Ησαΐα εφτά αιώνες προτού χτιστεί ποτέ μια φάτνη στη Βηθλεέμ, και τώρα είχα φέρει μαζί, σε έναν έρημο δρόμο, μέσα σ' ένα απόγευμα, την προφητεία και τον διάκονο που μπορούσε επιτέλους να πει καθαρά για ποιον είχε πάντα προορίζεται. «Ἆρά γε γινώσκεις ἃ ἀναγινώσκεις;» τον ρώτησε ο Φίλιππος. «Πῶς γὰρ ἂν δυναίμην, ἐὰν μή τις ὁδηγήσῃ με;» είπε ο ευνούχος. Και ζήτησε από τον Φίλιππο να ανέβει και να καθίσει δίπλα του, ένας Αιθίοπας υπουργός να κάνει χώρο στο ίδιο του το άρμα για έναν Γαλιλαίο ασήμαντο, γιατί είχα ήδη κάνει χώρο στην καρδιά του προτού ο Φίλιππος ανοίξει καν το στόμα του.

Ο Φίλιππος ξεκίνησε ακριβώς από εκείνη τη Γραφή και του κήρυξε τον Ιησού. Του έδωσα τα λόγια όπως τα δίνω πάντα, όχι σαν μια παράσταση προετοιμασμένη εκ των προτέρων αλλά σαν νερό που ανεβαίνει σε έναν άνθρωπο ήδη προετοιμασμένο να το δεχτεί, ιχνηλατώντας τον πάσχοντα δούλο από τον οίκο του κουρέματος ως τον άδειο τάφο, το Αρνί που οδηγήθηκε σιωπηλό στη σφαγή τώρα ο ίδιος Κύριος που περπάτησε έξω από τον θάνατο τρεις ημέρες αργότερα. Και καθώς πήγαιναν στον δρόμο, έφτασαν σε κάποιο νερό, και είχα βάλει εκείνο το νερό εκεί με την ίδια βεβαιότητα που είχα βάλει το άρμα σ' εκείνον τον δρόμο εκείνη την ώρα, γιατί δεν κηρύττω το νερό στο όνομα του Χριστού και μετά το αρνούμαι σε μια καρδιά έτοιμη να μπει σ' αυτό. «Ἰδοὺ ὕδωρ· τί κωλύει με βαπτισθῆναι;» είπε ο ευνούχος. Τίποτε δεν τον εμπόδιζε. Ούτε ο νόμος που κάποτε είχε κλείσει μια πύλη μπροστά του, ούτε η φυλή του, ούτε η ξένη αυλή του, ούτε η παραξενιά ενός δρόμου χωρίς μάρτυρα παρά έναν ξένο και τον άνεμο της ερήμου. Κατέβηκαν μαζί στο νερό, και ήρθα πάνω του εκεί όπως έρχομαι πάνω σε κάθε ψυχή που έχω ποτέ διεκδικήσει, και ανέβηκε χαίροντας, μια χαρά που κανείς δεν χρειάστηκε να του τη διδάξει γιατί ήμουν εγώ ο δημιουργός της.

Τότε έκανα αυτό που έχω κάνει σε ελάχιστους ανθρώπους σε όλη τη Γραφή: άρπαξα τον Φίλιππο σωματικά, όπως κάποτε μετέφερα έναν προφήτη πέρα από τον Ιορδάνη, και ο ευνούχος δεν τον ξαναείδε. Δεν το χρειαζόταν. Συνέχισε τον δρόμο του χαίροντας, φέρνοντας στην πατρίδα, σε μια αυλή στην Αφρική, μια πίστη που θα ξεπερνούσε κάθε αυτοκρατορία που φορολόγησε ποτέ εκείνη την κοιλάδα του ποταμού, ενώ ο Φίλιππος βρέθηκε, ζαλισμένος και ξανά μόνος, στην Άζωτο, στην παράλια πεδιάδα, κι από εκεί συνέχισε να περπατά, κηρύττοντας σε κάθε πόλη ώσπου έφτασε στην Καισάρεια. Κινώ έτσι τους υπηρέτες μου, τοποθετώντας τους σε ερημιές και αρπάζοντάς τους ξανά, γιατί το Ευαγγέλιο ποτέ δεν προοριζόταν να ταξιδεύει μόνο με την ταχύτητα των ίδιων ποδιών ενός ανθρώπου. Προπορεύομαι του δρόμου. Πηγαίνω δίπλα στον ταξιδιώτη. Και μερικές φορές, όταν η υπακοή ενός ανθρώπου έχει φτάσει ολοκληρωτικά τον σκοπό μου, περνώ μέσα του σαν άνεμος και τον αφήνω κάπου καινούριο, ήδη αναγκαίο.

Το Χρονικό

Το επεισόδιο καταγράφεται στις Πράξεις 8:26-40. Ένας άγγελος πρώτα κατευθύνει τον Φίλιππο, έναν από τους εφτά που επιλέχθηκαν να υπηρετούν τις φιλανθρωπικές διανομές της Εκκλησίας (Πράξεις 6:5), στον δρόμο ανάμεσα στην Ιερουσαλήμ και τη Γάζα· το Άγιο Πνεύμα τότε τον καθοδηγεί απευθείας να πλησιάσει το άρμα. Ο Αιθίοπας περιγράφεται ως ευνούχος και αξιωματούχος της αυλής υπό «την Κανδάκη», έναν τίτλο, όχι προσωπικό όνομα, που έφεραν οι βασιλομήτορες που κυβέρνησαν ή συγκυβέρνησαν το βασίλειο της Κους με κέντρο τη Μερόη στο σημερινό Σουδάν, τίτλος που επιβεβαιώνεται ανεξάρτητα από κλασικούς συγγραφείς όπως ο Στράβων και ο Πλίνιος ο Πρεσβύτερος. Η ιδιότητά του ως ευνούχου τον έθετε, κατά τον νόμο του Δευτερονομίου 23:1, εκτός της συνάξεως του Ναού, αποκλεισμός που ο ίδιος ο Ησαΐας είχε ήδη υποσχεθεί ότι θα αρθεί για τους ευνούχους που τηρούν τη διαθήκη (Ησαΐας 56:3-5)· ο Λουκάς δεν καταγράφει αν ήταν πλήρης προσήλυτος ή θεοσεβής εθνικός.

Ο άνθρωπος διαβάζει δυνατά το Ησαΐας 53, το τέταρτο Άσμα του Δούλου, τη συνήθη πρακτική των αρχαίων αναγνωστών· η ερμηνεία του Φιλίππου ταυτίζει τον πάσχοντα δούλο με τον Ιησού. Ένα ευρέως συζητημένο κειμενικό ζήτημα αφορά τις Πράξεις 8:37, τη ρητή ομολογία του ευνούχου, «Πιστεύω τὸν Υἱὸν τοῦ Θεοῦ εἶναι τὸν Ἰησοῦν Χριστόν» — απούσα από τα αρχαιότερα και καλύτερα χειρόγραφα, συμπεριλαμβανομένων του Κώδικα Σιναϊτικού και του Βατικανού, και από τις σύγχρονες κριτικές εκδόσεις, κρίνεται μεταγενέστερη προσθήκη αντιγραφέα και παραλείπεται ή τίθεται σε αγκύλες στις περισσότερες σύγχρονες μεταφράσεις.

Η παράδοση υποστηρίζει ότι ο ευνούχος μετέφερε την πίστη πίσω στην αυλή του, και η Αιθιοπική Εκκλησία τον διεκδικεί από παλιά ως ιδρυτική μορφή, διακριτή από την τετάρτου αιώνα αποστολή του Φρουμεντίου, στην οποία συνήθως αποδίδεται η επίσημη μεταστροφή του μετέπειτα βασιλείου του Άξουμ. Ο ίδιος ο Φίλιππος βρίσκεται στη συνέχεια στην Άζωτο, τη βιβλική Άσδωδ, και συνεχίζει να κηρύττει κατά μήκος της ακτής ως την Καισάρεια της Παλαιστίνης (Πράξεις 8:40), όπου αργότερα τον βρίσκουμε να φιλοξενεί τον Παύλο (Πράξεις 21:8-9).