伯多禄使塔彼达复活

我知道那些默默服事之人的名字,那些世间的史书从来懒得记录的人,而我记住这一位,如同我记住她们每一个人那样:塔彼达,是约培后街小巷的语言,多尔卡,意为羚羊,是港口商人所说的希腊话,一个在两种语言中同样为人所知的女人,因为她的善行,跨越了这座城市所能划下的一切界限。她是一名门徒,我愿这个字被人留意,因为记述她故事的那个人,在他整部记载之中,唯独这一次,使用了这个词的阴性形式,仿佛这个原本用来指“跟随者”的寻常词语,这一次,必须以一个女人的声音说出来,因为没有别的说法,能说尽她究竟是谁。“满行善事,广施周济”,他这样称呼她,而我,早在她穿起第一根针线之前,便已是那些善行本身,因为这世上没有一件慈悲的事,不是我先感动了一颗心去行的。

她缝制内衣与外袍。我看着她的双手,多年操劳于这项工作,针线穿梭在为那些已经埋葬了丈夫、再无人为她们添衣的妇女所准备的布料之中,而我把每一道针脚,都算作一首她自己并不知道自己正在吟唱的圣咏。后来,她病倒了,死了,人们照那地方的习俗,替她净身,把她安放在一间楼上房间里,那屋子里的哭泣,并非表演。那是一种算术:这条寡妇的披肩,那条寡妇的外袍,全都是她做的,而如今全都要终止了,除非我行一件连一个女裁缝的手艺,也永远无法为自己成就的事。

伯多禄就在附近,在里达,我刚借着他的双手,把一个名叫埃乃阿斯的瘫痪之人,从他躺了八年的褥子上扶起来;约培的门徒们听闻这消息,便差了两个人去,恳求他不要耽延。他来了。我把他领到那房间里,寡妇们围聚在他身旁,而她们所做的一件事,此后每次我回想起来,都仍旧使我动容:她们不只是哭泣。她们展示给他看。一件又一件,举起多尔卡还在她们中间时所缝制的衣裳,以羊毛与麻布缝出的证据,证明有一条生命,完全花费在爱的货币之中,一分一毫都不曾囤积,一丝一线都不曾为自己留存。

伯多禄把众人都请出了房间。我曾教导过他这样做,正如我曾在加里肋亚,在另一个死去的女孩床边,教导主自己那样,要先清空一个房间中的喧嚣,才能使它充满能力,因为信德需要一片群众无法提供的静默,围绕着它。他跪下祈祷,而我就是那祈祷的全部,在他里面升起,如同我一贯地,在一个不再试图凭自己行奇迹、而只是单纯恳求一个奇迹的人里面升起那样。随后,他转向那具遗体,说:塔彼达,起来。这是他曾从一个比他自己更伟大的口中,听过一次的两个阿拉美文词语,那是在另一个死去的女孩身旁,当时主曾说:小女孩,起来;而我认为,那一日我使伯多禄所说出的话语,几乎与他师父的声音一模一样,这绝非偶然,因为他是从那唯一凭自己的权柄、而非借来的能力使死人复活的导师那里,学会这句话的。

她睁开了眼睛。她看见伯多禄,坐了起来,他伸手拉她,扶她站起,而我就在那一握之中,如同我在每一双向倾倒之物伸出、扶它起来的手中一样;随后,他召来信徒与寡妇们,把她活生生地呈现在他们面前,她不再是一个论证,而是一个重新站在自己工作间里的女人。这消息传遍了整个约培,一座接纳来自那片海每一处海岸的商人与水手的港口城市,许多人信了主,因为一个女裁缝那些微小的慈悲,终于换来了一份没有任何针线所能缝出的慈悲:她自己的生命,重新回到她手中,好使她能够继续把它施舍出去。

史册

此事记载于《宗徒大事录》9章36至43节。约培,即今日的雅法,如今是特拉维夫—雅法的一部分,曾是犹太地区最主要的地中海港口;里达,伯多禄刚在那里治愈了瘫痪的埃乃阿斯(宗九32-35),距此约十七公里,是一趟轻易可以差人前往的距离。塔彼达同时拥有她的阿拉美文名字,以及希腊文译名多尔卡(“羚羊”),反映出约培犹太人与希腊化人口混居的特色;路加的希腊原文,称她为mathetria,即“门徒”一词的阴性形式,这是新约中唯一一次使用这种阴性形式。

伯多禄的这道命令,还原成阿拉美文即为Tabitha koum,与耶稣对雅依洛女儿所说的话“塔里塔,古木”,意为“小女孩,起来”(马尔谷福音5章41节),十分相近,注释家们长久以来,都把这种相似,视为一种刻意的呼应:同一个奇迹,藉着一位明确奉基督之名,而非以自己名义行事的宗徒,再次重演。这一幕,延续了先前在美门前已经确立的模式,伯多禄同样是藉呼求一个不属于他自己权能的名字,行了医治。

这一事件,为伯多禄在犹太地区的传教工作,画下了句点,其后便是《宗徒大事录》第十章,他仍寄居在约培一位名叫西满的制皮匠家中(宗九43),在那里领受了那使教会传教使命向外邦人敞开的异象,其对象正是科尔乃略。西满的行业,因经常接触动物尸体,依犹太人的习俗被视为礼仪上不洁,这一点与塔彼达的复活一同,标志着这段记载,正悄然转向那更为广阔的使命。