পিতর তবীথাকে জীবিত করলেন

আমি সেই সকলের নাম জানি যারা নীরবে সেবা করে, যাদের কথা জগতের ইতিহাস কখনো লিপিবদ্ধ করার কষ্ট করে না, আর আমি এঁকেও সেভাবেই রেখেছি যেভাবে আমি সবাইকে রাখি: তবীথা, যাফোর পেছনের রাস্তার ভাষায়, দর্কা, হরিণী, তার বন্দরের গ্রিক-ভাষী বণিকদের ভাষায়, দুই ভাষাতেই সমানভাবে পরিচিত এক নারী কারণ তাঁর সৎকর্ম তাঁর নগর আঁকতে পারা প্রতিটি সীমানা অতিক্রম করেছিল। তিনি ছিলেন এক শিষ্যা, আর আমি চাই সেই শব্দটি লক্ষ্য করা হোক, কারণ যিনি তাঁর কাহিনী লিখেছিলেন তিনি তাঁর সমগ্র বিবরণে কেবল এই একবারই শিষ্য শব্দের স্ত্রীলিঙ্গ রূপ ব্যবহার করেছিলেন, যেন অনুসারীর সাধারণ শব্দটিকে ঠিক এই একবার এক নারীর কণ্ঠে বলার প্রয়োজন ছিল কারণ তিনি যা ছিলেন তা বলার আর কোনো উপায় ছিল না। সৎকর্ম ও দানশীলতায় পরিপূর্ণ, তিনি তাঁকে ডাকেন, আর আমিই ছিলাম সেই সৎকর্ম তিনি কোনো সুচ সুতোয় দেওয়ার আগেই, কারণ এই জগতে এমন কোনো করুণা সম্পন্ন হয় না যার হৃদয়কে প্রথমে সরাতে আমি কাজ না করেছি।

তিনি জামা ও চাদর তৈরি করতেন। আমি বছরের পর বছর তাঁর হাতকে সেই শ্রমে দেখেছি, সেই সুচ কাপড়ের মধ্য দিয়ে ভিতরে-বাইরে যাওয়া, এমন নারীদের জন্য যারা তাদের স্বামীদের সমাধিস্থ করেছিল আর তাদের পরিধান করানোর মতো আর কেউ ছিল না, আর আমি প্রতিটি সেলাইকে এক স্তোত্র হিসেবে গুণেছি যা তিনি নিজেই না জেনে গাইছিলেন। তারপর তিনি অসুস্থ হয়ে মারা গেলেন, আর তারা সেই দেশের প্রথানুসারে তাঁকে স্নান করাল, আর তাঁকে এক উপরের কক্ষে শুইয়ে রাখল, আর সেই গৃহের কান্না অভিনয় ছিল না। তা ছিল গণিত: এই বিধবার শাল, ওই বিধবার চাদর, সবই তাঁর তৈরি, সবই এখন সম্পূর্ণ যদি না আমি এমন কিছু করি যা কোনো দর্জির নিজের জন্য দক্ষতা কখনো করতে পারত না।

পিতর কাছেই ছিলেন, লুদ্দায়, যেখানে আমি সবেমাত্র তাঁর হাত ব্যবহার করেছিলাম আইনিয়াস নামে এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত মানুষকে সেই মাদুর থেকে তুলতে যার উপর তিনি আট বছর পড়ে ছিলেন, আর যাফোর শিষ্যরা, এই খবর শুনে, দুজন মানুষকে পাঠাল তাঁকে বিলম্ব না করতে অনুরোধ করে। তিনি এলেন। আমি তাঁকে সেই কক্ষে নিয়ে এলাম, আর সেখানে বিধবারা তাঁর চারপাশে জড়ো হলেন, আর এটাই তাঁরা করলেন যা তখন থেকে আমাকে প্রতিবার দেখেই বিহ্বল করে দিয়েছে: তাঁরা কেবল কাঁদেননি। তাঁরা তাঁকে দেখালেন। দর্কা যখন তাঁদের মাঝে ছিলেন তখন তৈরি করা সেই পোশাকগুলিই একের পর এক তাঁর সামনে তুলে ধরলেন, উল ও লিনেনে সেলাই করা প্রমাণ যে এক জীবন সম্পূর্ণভাবে ভালোবাসার মুদ্রায় ব্যয় হয়েছিল, তার কোনো কয়েনও কুক্ষিগত রাখা হয়নি, কোনো সুতোও নিজের জন্য রাখা হয়নি।

পিতর তাদের সবাইকে কক্ষ থেকে বের করে দিলেন। আমি তাঁকে তা শিখিয়েছিলাম, ঠিক যেভাবে আমি একদা তা স্বয়ং প্রভুকে শিখিয়েছিলাম, গালীলে অন্য এক মৃত কন্যার শয্যাপাশে, শক্তিতে ভরার আগে এক কক্ষকে তার কোলাহল থেকে খালি করতে, কারণ বিশ্বাসের এমন এক নীরবতা প্রয়োজন যা জনতা সরবরাহ করতে পারে না। তিনি হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করলেন, আর আমিই ছিলাম সেই প্রার্থনার সম্পূর্ণতা, তাঁর মধ্যে ঠিক সেভাবেই উঠে আসছিল যেভাবে আমি সবসময় এমন এক মানুষের মধ্যে উঠি যিনি এক অলৌকিক ঘটনা ঘটানোর চেষ্টা বন্ধ করে কেবল তা ভিক্ষা করা শুরু করেছেন। তারপর তিনি সেই দেহের দিকে ফিরে বললেন, তবীথা, ওঠো। তাঁর নিজের চেয়ে বড় এক মুখ থেকে একদা শোনা আরামীয় ভাষায় দুটি শব্দ, অন্য এক মৃত কন্যার উপর, যখন প্রভু বলেছিলেন, ছোট্ট মেয়ে, ওঠো, আর আমি মনে করি না এটি কোনো আকস্মিক ঘটনা ছিল যে আমি পিতরকে সেদিন তাঁর প্রভুর কণ্ঠস্বরের প্রায় সেই একই ধ্বনি বলার জন্য দিয়েছিলাম, কারণ তিনি তা শিখেছিলেন একমাত্র সেই শিক্ষকের কাছ থেকে যিনি অধিকার দ্বারা মৃতদের জীবিত করেছিলেন, ধার-করা শক্তি দ্বারা নয়।

তিনি চোখ মেললেন। তিনি পিতরকে দেখলেন, আর উঠে বসলেন, আর তিনি তাঁকে হাত দিয়ে তুলে দাঁড় করালেন, আর আমি সেই হাতধরায় ছিলাম ঠিক যেভাবে আমি প্রতিটি হাতে থাকি যা কখনো পতিতকে তুলতে প্রসারিত হয়েছে, আর তারপর তিনি বিশ্বাসীদের ও বিধবাদের ডাকলেন আর তাঁকে জীবিত অবস্থায় তাঁদের সামনে উপস্থাপন করলেন, আর যুক্তি নয় বরং নিজের কর্মশালায় আবার দাঁড়ানো এক নারী। এই খবর সমগ্র যাফো জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল, এক বন্দর নগর যা সেই সমুদ্রের প্রতিটি উপকূল থেকে বণিক ও নাবিকদের দেখেছিল, আর অনেকে প্রভুতে বিশ্বাস করল কারণ এক দর্জির ছোট ছোট করুণাগুলির উত্তর, শেষ পর্যন্ত, একমাত্র সেই করুণা দিয়েই দেওয়া হয়েছিল যা কোনো সুচ কখনো সেলাই করতে পারত না: তাঁর নিজের জীবন, তাঁর হাতে ফিরিয়ে দেওয়া, যাতে তিনি তা আবার বিলিয়ে দিতে যেতে পারেন।

নথি

এই ঘটনা প্রেরিত ৯:৩৬-৪৩ পদে লিপিবদ্ধ। যাফো, বর্তমান জাফা আর এখন তেল আভিভ-ইয়াফোর অংশ, ছিল যিহূদিয়ার প্রধান ভূমধ্যসাগরীয় বন্দর; লুদ্দা, যেখানে পিতর সবেমাত্র পক্ষাঘাতগ্রস্ত আইনিয়াসকে সুস্থ করেছিলেন (প্রেরিত ৯:৩২-৩৫), সেখান থেকে প্রায় সতেরো কিলোমিটার অভ্যন্তরে অবস্থিত, ডেকে পাঠানোর জন্য সহজ দূরত্বে। তবীথাকে তাঁর আরামীয় নাম আর তার গ্রিক অনুবাদ, দর্কা ('হরিণী') উভয়ই দেওয়া হয়েছে, যা যাফোর মিশ্র যিহুদি ও গ্রিক জনগোষ্ঠীকে প্রতিফলিত করে; লূকের গ্রিক পাঠ্য তাঁকে মাথেত্রিয়া বলে ডাকে, 'শিষ্য' শব্দের স্ত্রীলিঙ্গ রূপ, নতুন নিয়মে এই রূপের একমাত্র দৃষ্টান্ত।

পিতরের আদেশ, অন্তর্নিহিত আরামীয় ভাষায় তবীথা কুম বলে প্রকাশিত, যায়ীরের কন্যার প্রতি যীশুর কথার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিল রাখে, 'তালিথা কুম,' অর্থাৎ 'ছোট্ট মেয়ে, ওঠো' (মার্ক ৫:৪১), এমন এক সাদৃশ্য যা ভাষ্যকাররা দীর্ঘকাল এক ইচ্ছাকৃত প্রতিধ্বনি বলে লক্ষ্য করেছেন: সেই একই বিস্ময় এক প্রেরিতের মাধ্যমে পুনরাবৃত্ত হয়েছে যিনি স্পষ্টভাবে খ্রিস্টের নামে কাজ করছিলেন, নিজের নামে নয়। এই দৃশ্যটি সেই একই প্যাটার্ন অনুসরণ করে যা সুন্দর দ্বারেই স্থাপিত হয়েছিল, যেখানে পিতর একইভাবে এক নাম আহ্বান করে আরোগ্যদান করেছিলেন যা তাঁর নিজের ক্ষমতা হিসেবে দাবি করার ছিল না।

এই ঘটনা প্রেরিত ১০ পদের আগে যিহূদিয়ায় পিতরের পরিচর্যার সমাপ্তি টানে, যেখানে, তখনও শিমোন নামে এক চর্মকারের সঙ্গে যাফোতে বাস করে (প্রেরিত ৯:৪৩), তিনি সেই দর্শন গ্রহণ করেন যা কর্নেলিয়ুসের ব্যক্তিত্বে বিজাতীয়দের প্রতি মণ্ডলীর মিশন উন্মোচিত করে। শিমোনের পেশা, যিহুদি প্রথা যাকে পশুদেহের সঙ্গে ক্রমাগত সংস্পর্শের কারণে ধর্মানুষ্ঠানিকভাবে অশুচি গণ্য করত, তবীথার পুনরুত্থানের সঙ্গে একত্রে, এই অংশকে সেই বৃহত্তর মিশনের দিকে বিবরণের নীরব মোড় হিসেবে চিহ্নিত করে।