A El Viejó-i Szűzanya és a La Purísima

Használtam már hajótöréseket. Egyet arra használtam, hogy Pált Máltára tegyem. Egy másikat arra, hogy egy leány arcát Nicaraguába tegyem, és ott hagyjam ötszáz évre.

A faragás kicsi — negyvenkét centiméter, fa, tizenhatodik századi sevillai munka, egy leány összetett kézzel. Avilai Teréz a saját fivérének adta, Rodrigo de Cepeda y Ahumadának, amikor az Indiákra hajózott, ahogy a nővér ad a fivérének valamit, hogy magával vigye, és ne legyen egyedül a vízen. Nem ő volt a család híres tagja. Ma egyetlen dolog miatt emlékeznek rá: azért, amit magánál hordott, amikor a vihar szétszedte gályáját El Realejo kikötője előtt.

A képmás partot ért. Tovább kellett volna vinni. Soha nem vitték tovább. Ott maradt a városban, amelyet El Viejónak neveztek, olyan emberek között, akik nem kérték, akik nem ismerték az avilai családot, akik meg sem tudták volna mondani, mi az a kármelita — és ott maradt Nicaragua minden azóta megélt évszázadán át: Spanyolországon és a függetlenségen, a kalandorokon és a diktatúrákon, a földrengéseken és a száműzetéseken át, egy országban, amely több sajátját temette el, mint ahányat meg tud nevezni. Nem püspököt küldtem neki. Hajótörést küldtem neki. Ne képzeljétek, hogy nem tudok célozni.

Most pedig nézzétek, mit tettek a szegények azzal, amit a tenger adott nekik.

December hatodikán eljönnek El Viejóba, és megmossák az ezüstjét. Kézzel. A gyertyatartókat, a kelyheket, a cibóriumokat, a nyakláncokat, amelyeket olyanok adtak, akiknek semmijük sem volt, és mégis adtak — a szentély egész kincstárát kihordják, és parasztok, piaci asszonyok és fiúk mossák meg, mert egy tizenhatodik században született szokás azt tartja, hogy amikor a Szűz ezüstjét tisztára súrolod, benned is megsúrolnak valamit. Ezt nem pap találta ki. Ők találták ki. Én csak elfogadtam.

És december hetedikén, sötétedéskor, az egész ország kiált.

A házakban kezdődött. A gyarmati évek ferencesei megtanították a kilencedet, és meghagyták minden családnak, hogy otthon imádkozzák, és hívják be a szomszédokat. Aztán jött a Nemzeti Háború, és William Walker, és a tűz, és két éven át senki sem imádkozott hozzá nyilvánosan — nem maradt hozzá szív. Így hát 1857. december hetedikén egy Gordiano Carranza nevű kanonok oltárt emelt a leóni San Felipe előcsarnokában, és kiállt elé, mert a templom akkorra már nem fogadta be az érkezőket. És odakiáltott nekik: Ki okoz ekkora örömet? Ők pedig visszabődültek: Mária Szeplőtelen Fogantatása!

Értsétek meg ennek alakját. Az oltár azért ment ki az utcára, mert az épület kicsi volt a tömegnek. Ez az irány, amerre haladt — kifelé: egy háborúból, két néma évből, a szabadba. Leónból eljutott Masayába, Granadába, Managuába, az ország minden negyedébe, és azóta minden december hetedikén kiáltják. Minden oltárnál osztják a la gorrát — édességet, cukornádat, gyümölcsöt, egy gyereknek sípot —, mert Nicaraguában nem énekelnek neki azért, hogy aztán üres kézzel térjenek haza.

1947 augusztusában a Cerro Negro felnyílt León közelében, és nem akart elállni, és napokon át hullott a hamu a városra, és a püspök, Isidro Augusto Oviedo y Reyes, bűnbánati Gritériát fogadott neki, ha a hegy bezárul. Azon az éjszakán bezárult — augusztus tizennegyedikén. Ezért van egy második Gritería, a kicsi, a bűnbánati, amelyet minden augusztus tizennegyedikén, Mennybevételének előestéjén tartanak meg olyan emberek, akik egy háromnegyed évszázada halott ember ígéretét tartják.

És most az utca ismét zárva.

Nem fogok mást állítani egy oldalon, amely azt állítja magáról, hogy igazat mond. Nicaraguában az utóbbi években betiltották a körmeneteket. Papokat százával utasítottak ki. Négy egyházmegye püspöke száműzetésben van, és fiatalemberek, akik befejezték képzésüket, nem szentelhetők fel. Az az irány, amerre Carranza oltára 1857-ben haladt, erőszakkal megfordult: az utcáról vissza az ajtón belülre.

De nézzétek, hová megy, amikor visszanyomják. A házba megy. És a ház az a hely, ahová a ferencesek először tették, az előcsarnok előtt, León előtt, a kiáltozás előtt — egy család, egy kis oltár az asztalon, felvert és behívott szomszédok, és egy kérdés, amelyet egy ajtónyílás sötétjében tesznek fel, s amelynek válaszát abban az országban mindenki tudja, mielőtt a kérdés véget érne.

Egy utcát be lehet zárni. Egy ajtónyílást bezárni sokkal nehezebb, és még soha senkinek nem sikerült bezárnia olyan szájat, amely már tudja a választ.

A Feljegyzés

Az El Viejóban, Nicaragua Chinandega megyéjében tisztelt képmás a Szeplőtelen Fogantatás mintegy 42 centiméter magas faszobra, amelyet a tizenhatodik századi sevillai iskolának tulajdonítanak. A hagyomány szerint Avilai Szent Teréz adta fivérének, Rodrigo de Cepeda y Ahumadának, aki a tizenhatodik század közepén az Indiákra vitte; vihar pusztította el gályáját El Realejo kikötőjében, a képmás pedig El Viejóban maradt, ahol azóta tisztelik. Juan de la Plata karmelita 1665-ös okirata feljegyzi, hogy „a szent anya, Jézusról nevezett Teréz egyik fivérének adta, aki e tájakra jött, itt halt meg, és itt hagyta". Egyes beszámolók más fivért neveznek meg, és a tulajdonítás a hagyományon és e tizenhetedik századi tanúságtételen nyugszik, nem pedig a történtekkel egykorú dokumentáción.

1747-ben a képmás ünnepélyes megkoronázására került sor. II. János Pál pápa 1988. december 28-án pápai bullával engedélyezte a kánoni megkoronázást, a szertartást 1989. május 6-án tartották. A szentélyt 1995. december 20-án pápai dekrétum emelte a kisbazilika rangjára. A képmás Nicaragua védőszentje, ünnepe december 8. 2012. augusztus 4-én XVI. Benedek pápa gyöngyökkel díszített aranyrózsafüzért küldött ajándékba a tisztelet 450. évfordulójára.

El Viejo ünnepi ciklusa október 28-án a kilencedekkel nyílik, és magában foglalja a december 5-i Mária-virrasztást, a december 6-i Lavada de la Platát — a tizenhatodik századig visszavezetett szokást, amelyben a hívek összegyűlnek, hogy kézzel megmossák a szentély ezüstjét, köztük a gyertyatartókat, kelyheket, cibóriumokat és a fogadalmi nyakláncokat —, valamint a december 8-i ünnepélyes körmenetet.

A La Purísima és a La Gritería a gyarmati korban a házakban imádkozott ferences kilencedekből nőtt ki. Nyilvános formáját 1857. december 7-re keltezik, amikor Gordiano Carranza kanonok oltárt emelt a leóni San Felipe templom előcsarnokában, a William Walker kalandor elleni Nemzeti Háború után, amelynek során a tisztelet kihunyt. A ¿Quién causa tanta alegría? hívás és a ¡La Concepción de María! válasz Leónból Masayába, Granadába, Managuába és az ország többi részébe terjedt; minden oltárnál a látogatók la gorrát kapnak: édességből, gyümölcsből és apró ajándékokból álló adományt. Egy második szokás, a Gritería Chiquita vagy bűnbánati Gritería 1947 augusztusából ered, amikor León püspöke, Isidro Augusto Oviedo y Reyes bűnbánati Gritériát fogadott, ha megszűnik a Cerro Negro vulkán kitörése; a kitörés augusztus 14-e éjjelén szűnt meg, és a szokást azóta minden augusztus 14-én tartják, Mennybevétel előestéjén. Az 1947-es kitörésről nem született formális egyházi csodaítélet; a szokás a püspök fogadalmán és annak beteljesülésén nyugszik.

2026-ban a nagyböjti és nagyheti nyilvános körmenetek Nicaraguában sorozatban másodszor tiltottak; 149 papot utasítottak ki vagy száműztek (összesen 309 szerzetest); és papi és diakónusi szentelést tiltottak be abban a négy egyházmegyében, amelyeknek püspökei száműzetésben vannak — Jinotega, Siuna, Matagalpa és Estelí. Rolando Álvarez matagalpai püspököt bebörtönözték, majd kiutasították az országból. A La Purísima házi oltárait nem sújtották ugyanazok a tilalmak, mint az utcai körmeneteket.