Nossa Senhora de El Viejo e La Purísima

Já usei naufrágios antes. Usei um para pôr Paulo em Malta. Usei outro para pôr o rosto de uma moça na Nicarágua e deixá-lo ali por quinhentos anos.

A talha é pequena — quarenta e dois centímetros, madeira, obra sevilhana do século XVI, uma moça de mãos postas. Teresa de Ávila a deu ao próprio irmão, Rodrigo de Cepeda y Ahumada, quando ele partiu para as Índias, como uma irmã dá ao irmão algo para levar, para que não vá sozinho sobre a água. Ele não foi o famoso daquela família. Hoje é lembrado por uma coisa só: pelo que carregava quando a tempestade desfez seu galeão diante do porto de El Realejo.

A imagem chegou à terra. Devia seguir viagem. Nunca seguiu. Ficou na cidade que chamavam El Viejo, entre gente que não a havia pedido, que não conhecia a família de Ávila, que não saberia dizer o que era uma carmelita — e ali permaneceu por todos os séculos que a Nicarágua teve desde então, através da Espanha e da independência e dos filibusteiros e das ditaduras e dos terremotos e dos exílios, num país que enterrou mais dos seus do que consegue nomear. Não lhe mandei um bispo. Mandei-lhe um naufrágio. Não pensem que não sei mirar.

Agora vejam o que os pobres fizeram com o que o mar lhes deu.

No dia seis de dezembro eles vêm a El Viejo e lavam a prata dela. À mão. Os candelabros, os cálices, os cibórios, os colares dados por gente que não tinha nada para dar e deu assim mesmo — todo o tesouro do santuário levado para fora e lavado por camponeses e mulheres do mercado e meninos, porque um costume nascido no século XVI sustenta que, quando você esfrega a prata da Virgem, alguma coisa dentro de você fica esfregada também. Nenhum padre inventou isso. Eles inventaram. Eu apenas aceitei.

E no dia sete de dezembro, ao cair da noite, o país inteiro grita.

Começou nas casas. Os franciscanos dos anos coloniais ensinaram a novena e mandaram cada família rezá-la em casa e chamar os vizinhos. Depois veio a Guerra Nacional, e William Walker, e os incêndios, e por dois anos ninguém rezou a ela publicamente — não havia ânimo que sobrasse. Então, no dia sete de dezembro de 1857, um cônego chamado Gordiano Carranza levantou um altar no átrio de San Felipe, em León, e ficou do lado de fora, porque a essa altura a igreja não comportava a gente que vinha. E gritou para eles: ¿Quién causa tanta alegría? E eles rugiram de volta: ¡La Concepción de María!

Entendam a forma disso. O altar saiu para a rua porque o prédio era pequeno demais para a multidão. É essa a direção em que ele viajou — para fora, saindo de uma guerra, de dois anos de silêncio, para o aberto. De León foi para Masaya, para Granada, para Manágua, para cada bairro do país, e é gritado todo sete de dezembro desde então. Em cada altar distribuem la gorra — doces, cana, fruta, um apito para uma criança — porque na Nicarágua não se canta para ela e se volta para casa de mãos vazias.

Em agosto de 1947 o Cerro Negro se abriu perto de León e não parava, e a cinza caiu sobre a cidade por dias, e o bispo, Isidro Augusto Oviedo y Reyes, prometeu-lhe uma Gritería de penitência se o morro se fechasse. Fechou-se naquela mesma noite — catorze de agosto. Por isso há uma segunda Gritería, a pequena, a penitencial, guardada todo catorze de agosto, na véspera da Assunção dela, por gente que cumpre promessas feitas por um homem morto há três quartos de século.

E agora a rua está fechada outra vez.

Não vou fingir o contrário numa página que diz dizer a verdade. As procissões foram proibidas na Nicarágua nos últimos anos. Sacerdotes foram expulsos às centenas. Quatro dioceses estão com seus bispos no exílio, e rapazes que terminaram a formação não podem ser ordenados. A direção em que o altar de Carranza viajou em 1857 foi invertida à força: da rua, de volta para dentro.

Mas vejam para onde ele vai quando o empurram de volta. Vai para a casa. E a casa é onde os franciscanos o puseram desde o princípio, antes do átrio, antes de León, antes da gritaria — uma família, um altarzinho sobre a mesa, os vizinhos levantados e chamados, e uma pergunta feita no escuro de um portão que todo mundo naquele país sabe responder antes que ela termine.

Pode-se fechar uma rua. É muito mais difícil fechar um portão, e ninguém jamais conseguiu fechar uma boca que já sabe a resposta.

O Registro

A imagem venerada em El Viejo, no departamento de Chinandega, Nicarágua, é uma escultura de madeira da Imaculada Conceição com cerca de 42 centímetros de altura, atribuída à escola sevilhana do século XVI. A tradição sustenta que foi dada por santa Teresa de Ávila a seu irmão Rodrigo de Cepeda y Ahumada, que a levou às Índias em meados do século XVI; uma tempestade destruiu seu galeão no porto de El Realejo, e a imagem permaneceu em El Viejo, onde é venerada desde então. Um documento de 1665 do carmelita Juan de la Plata registra que "a santa madre Teresa de Jesus a deu a um de seus irmãos, que veio a estas partes e aqui morreu e aqui a deixou". Alguns relatos nomeiam um irmão diferente, e a atribuição repousa na tradição e nesse testemunho do século XVII, e não em documentação contemporânea aos fatos.

Em 1747 realizou-se uma coroação solene da imagem. O papa João Paulo II concedeu a coroação canônica por bula pontifícia em 28 de dezembro de 1988, celebrando-se o rito em 6 de maio de 1989. O santuário foi elevado a basílica menor por decreto pontifício em 20 de dezembro de 1995. A imagem é padroeira da Nicarágua, com festa em 8 de dezembro. Em 4 de agosto de 2012, o papa Bento XVI enviou de presente um rosário de ouro com pérolas para marcar o 450.º aniversário da devoção.

O ciclo de festas de El Viejo abre com as novenas em 28 de outubro e inclui a vigília mariana de 5 de dezembro, a Lavada de la Plata em 6 de dezembro — costume rastreado até o século XVI, em que os fiéis se reúnem para lavar à mão a prata do santuário, incluindo candelabros, cálices, cibórios e colares votivos — e a procissão solene de 8 de dezembro.

La Purísima e La Gritería nasceram das novenas franciscanas rezadas nas casas no período colonial. A forma pública é datada de 7 de dezembro de 1857, quando o cônego Gordiano Carranza levantou um altar no átrio da igreja de San Felipe, em León, após a Guerra Nacional contra o filibusteiro William Walker, durante a qual a devoção havia decaído. O chamado ¿Quién causa tanta alegría? com a resposta ¡La Concepción de María! espalhou-se de León para Masaya, Granada, Manágua e o resto do país; em cada altar os visitantes recebem la gorra, um presente de doces, frutas e pequenas lembranças. Uma segunda celebração, a Gritería Chiquita ou Gritería de Penitência, data de agosto de 1947, quando o bispo Isidro Augusto Oviedo y Reyes, de León, prometeu uma Gritería penitencial se cessasse a erupção do vulcão Cerro Negro; a erupção cessou na noite de 14 de agosto, e desde então a celebração é guardada todo 14 de agosto, na véspera da Assunção. Nenhum juízo eclesiástico formal de milagre foi emitido a respeito da erupção de 1947; a celebração repousa na promessa do bispo e em seu cumprimento.

Em 2026, as procissões públicas da Quaresma e da Semana Santa estão proibidas na Nicarágua pelo segundo ano consecutivo; 149 sacerdotes foram expulsos ou exilados (309 religiosos no total); e foram proibidas as ordenações sacerdotais e diaconais nas quatro dioceses cujos bispos estão no exílio — Jinotega, Siuna, Matagalpa e Estelí. Dom Rolando Álvarez, bispo de Matagalpa, foi preso e posteriormente expulso do país. Os altares domésticos de La Purísima não foram objeto das mesmas proibições que as procissões de rua.