Nossa Senhora de El Viejo e La Purísima

Já usei naufrágios antes. Usei um para pôr Paulo em Malta. Usei outro para pôr o rosto de uma rapariga na Nicarágua e deixá-lo ali durante quinhentos anos.

A talha é pequena — quarenta e dois centímetros, madeira, obra sevilhana do século XVI, uma rapariga de mãos postas. Teresa de Ávila deu-a ao próprio irmão, Rodrigo de Cepeda y Ahumada, quando ele partiu para as Índias, como uma irmã dá ao irmão algo para levar, para que não vá sozinho sobre a água. Ele não foi o célebre daquela família. Hoje é recordado por uma coisa apenas: por aquilo que levava consigo quando a tempestade desfez o seu galeão ao largo do porto de El Realejo.

A imagem chegou a terra. Devia seguir viagem. Nunca seguiu. Ficou na vila a que chamavam El Viejo, entre gente que não a tinha pedido, que não conhecia a família de Ávila, que não saberia dizer-vos o que era uma carmelita — e ali permaneceu ao longo de todos os séculos que a Nicarágua teve desde então, através da Espanha e da independência e dos filibusteiros e das ditaduras e dos terramotos e dos desterros, num país que sepultou mais dos seus do que consegue nomear. Não lhe mandei um bispo. Mandei-lhe um naufrágio. Não julgueis que não sei apontar.

Agora vede o que os pobres fizeram com aquilo que o mar lhes deu.

A seis de dezembro vêm a El Viejo e lavam-lhe a prata. À mão. Os candelabros, os cálices, os cibórios, os colares dados por gente que nada tinha para dar e deu na mesma — todo o tesouro do santuário levado para fora e lavado por camponeses e mulheres do mercado e rapazes, porque um costume nascido no século XVI sustenta que, quando se esfrega a prata da Virgem, alguma coisa dentro de nós fica esfregada também. Nenhum sacerdote inventou aquilo. Inventaram-no eles. Eu apenas o aceitei.

E a sete de dezembro, ao cair da noite, o país inteiro grita.

Começou nas casas. Os franciscanos dos anos coloniais ensinaram a novena e disseram a cada família que a rezasse em casa e chamasse os vizinhos. Depois veio a Guerra Nacional, e William Walker, e os incêndios, e durante dois anos ninguém lhe rezou publicamente — não sobrava ânimo para isso. E então, a sete de dezembro de 1857, um cónego chamado Gordiano Carranza levantou um altar no átrio de San Felipe, em León, e ficou cá fora, porque a essa altura a igreja não comportava a gente que vinha. E gritou-lhes: ¿Quién causa tanta alegría? E eles rugiram de volta: ¡La Concepción de María!

Compreendei a forma disso. O altar saiu para a rua porque o edifício era demasiado pequeno para a multidão. É essa a direção em que viajou — para fora, saindo de uma guerra, de dois anos de silêncio, para o aberto. De León passou a Masaya, a Granada, a Manágua, a cada bairro do país, e é gritado todos os sete de dezembro desde então. Em cada altar distribuem la gorra — doces, cana, fruta, um apito para uma criança — porque na Nicarágua não se lhe canta e se volta para casa de mãos vazias.

Em agosto de 1947 o Cerro Negro abriu-se perto de León e não parava, e a cinza caiu sobre a cidade durante dias, e o bispo, Isidro Augusto Oviedo y Reyes, prometeu-lhe uma Gritería de penitência se o monte se fechasse. Fechou-se nessa mesma noite — a catorze de agosto. Por isso há uma segunda Gritería, a pequena, a penitencial, guardada todos os catorze de agosto, na véspera da sua Assunção, por gente que cumpre promessas feitas por um homem morto há três quartos de século.

E agora a rua está fechada outra vez.

Não vou fingir o contrário numa página que diz dizer a verdade. As procissões foram proibidas na Nicarágua nos últimos anos. Sacerdotes foram expulsos às centenas. Quatro dioceses têm os seus bispos no exílio, e rapazes que terminaram a formação não podem ser ordenados. A direção em que o altar de Carranza viajou em 1857 foi invertida à força: da rua, de volta para dentro.

Mas vede para onde ele vai quando o empurram para trás. Vai para a casa. E a casa é onde os franciscanos o puseram desde o princípio, antes do átrio, antes de León, antes da gritaria — uma família, um pequeno altar sobre uma mesa, os vizinhos levantados e chamados, e uma pergunta feita na escuridão de um portão que toda a gente naquele país sabe responder antes de ela terminar.

Pode fechar-se uma rua. É muito mais difícil fechar um portão, e ninguém conseguiu jamais fechar uma boca que já sabe a resposta.

O Registro

A imagem venerada em El Viejo, no departamento de Chinandega, Nicarágua, é uma escultura de madeira da Imaculada Conceição com cerca de 42 centímetros de altura, atribuída à escola sevilhana do século XVI. A tradição sustenta que foi dada por santa Teresa de Ávila ao seu irmão Rodrigo de Cepeda y Ahumada, que a levou às Índias em meados do século XVI; uma tempestade destruiu o seu galeão no porto de El Realejo, e a imagem ficou em El Viejo, onde é venerada desde então. Um documento de 1665 do carmelita Juan de la Plata regista que «a santa madre Teresa de Jesus a deu a um dos seus irmãos, que veio a estas partes e aqui morreu e aqui a deixou». Alguns relatos nomeiam um irmão diferente, e a atribuição assenta na tradição e neste testemunho do século XVII, e não em documentação contemporânea dos factos.

Em 1747 realizou-se uma coroação solene da imagem. O papa João Paulo II concedeu a coroação canónica por bula pontifícia a 28 de dezembro de 1988, celebrando-se o rito a 6 de maio de 1989. O santuário foi elevado a basílica menor por decreto pontifício a 20 de dezembro de 1995. A imagem é padroeira da Nicarágua, com festa a 8 de dezembro. A 4 de agosto de 2012, o papa Bento XVI enviou como presente um rosário de ouro com pérolas para assinalar o 450.º aniversário da devoção.

O ciclo de festas de El Viejo abre com as novenas a 28 de outubro e inclui a vigília mariana de 5 de dezembro, a Lavada de la Plata a 6 de dezembro — costume rastreado até ao século XVI, em que os fiéis se reúnem para lavar à mão a prata do santuário, incluindo candelabros, cálices, cibórios e colares votivos — e a procissão solene de 8 de dezembro.

La Purísima e La Gritería nasceram das novenas franciscanas rezadas nas casas no período colonial. A forma pública data de 7 de dezembro de 1857, quando o cónego Gordiano Carranza levantou um altar no átrio da igreja de San Felipe, em León, após a Guerra Nacional contra o filibusteiro William Walker, durante a qual a devoção havia decaído. O apelo ¿Quién causa tanta alegría? com a resposta ¡La Concepción de María! espalhou-se de León para Masaya, Granada, Manágua e o resto do país; em cada altar os visitantes recebem la gorra, uma oferta de doces, frutas e pequenas lembranças. Uma segunda celebração, a Gritería Chiquita ou Gritería de Penitência, data de agosto de 1947, quando o bispo Isidro Augusto Oviedo y Reyes, de León, prometeu uma Gritería penitencial se cessasse a erupção do vulcão Cerro Negro; a erupção cessou na noite de 14 de agosto, e desde então a celebração é guardada todos os 14 de agosto, na véspera da Assunção. Não foi emitido qualquer juízo eclesiástico formal de milagre acerca da erupção de 1947; a celebração assenta na promessa do bispo e no seu cumprimento.

Em 2026, as procissões públicas da Quaresma e da Semana Santa estão proibidas na Nicarágua pelo segundo ano consecutivo; 149 sacerdotes foram expulsos ou desterrados (309 religiosos no total); e foram proibidas as ordenações sacerdotais e diaconais nas quatro dioceses cujos bispos estão no exílio — Jinotega, Siuna, Matagalpa e Estelí. D. Rolando Álvarez, bispo de Matagalpa, foi preso e posteriormente expulso do país. Os altares domésticos de La Purísima não foram objeto das mesmas proibições que as procissões de rua.