Notre-Dame d'El Viejo et La Purísima

J'ai déjà utilisé des naufrages. J'en ai utilisé un pour poser Paul à Malte. J'en ai utilisé un autre pour poser le visage d'une jeune fille au Nicaragua et l'y laisser cinq cents ans.

La sculpture est petite — quarante-deux centimètres, bois, travail sévillan du XVIe siècle, une jeune fille aux mains jointes. Thérèse d'Ávila la donna à son propre frère, Rodrigo de Cepeda y Ahumada, quand il partit pour les Indes, comme une sœur donne à son frère quelque chose à emporter afin qu'il ne soit pas seul sur l'eau. Ce n'était pas le célèbre de cette famille. On ne se souvient de lui aujourd'hui que pour une seule chose : ce qu'il portait quand la tempête démembra son galion au large du port d'El Realejo.

L'image toucha terre. Elle devait poursuivre sa route. Elle ne la poursuivit jamais. Elle resta dans le bourg qu'on appelait El Viejo, parmi des gens qui ne l'avaient pas demandée, qui ne connaissaient pas la famille d'Ávila, qui n'auraient pas su vous dire ce qu'était une carmélite — et elle y est demeurée à travers chaque siècle que le Nicaragua a connu depuis : l'Espagne et l'indépendance et les flibustiers et les dictatures et les tremblements de terre et les exils, dans un pays qui a enterré plus des siens qu'il ne peut en nommer. Je ne lui ai pas envoyé un évêque. Je lui ai envoyé un naufrage. N'allez pas croire que je ne sais pas viser.

Maintenant, regardez ce que les pauvres ont fait de ce que la mer leur a donné.

Le six décembre, ils viennent à El Viejo et lavent son argenterie. À la main. Les chandeliers, les calices, les ciboires, les colliers offerts par des gens qui n'avaient rien à donner et qui ont donné quand même — tout le trésor du sanctuaire sorti et lavé par des paysans, des marchandes et des garçons, parce qu'une coutume née au XVIe siècle veut que lorsqu'on récure l'argent de la Vierge, quelque chose en soi soit récuré aussi. Aucun prêtre n'a inventé cela. Ce sont eux qui l'ont inventé. Moi, je l'ai simplement accepté.

Et le sept décembre, à la tombée de la nuit, le pays tout entier crie.

Cela a commencé dans les maisons. Les franciscains des années coloniales enseignèrent la neuvaine et dirent à chaque famille de la prier chez elle et d'appeler les voisins. Puis vint la Guerre nationale, et William Walker, et l'incendie, et pendant deux ans plus personne ne la pria publiquement — il ne restait plus de cœur pour cela. Alors, le sept décembre 1857, un chanoine nommé Gordiano Carranza dressa un autel dans l'atrium de San Felipe à León et se tint dehors, car l'église ne contenait plus la foule qui venait. Et il leur lança : ¿Quién causa tanta alegría ? Et ils rugirent : ¡La Concepción de María !

Comprenez la forme de cela. L'autel est sorti dans la rue parce que le bâtiment était trop petit pour la foule. C'est la direction qu'il a prise — vers le dehors, hors d'une guerre, hors de deux années de silence, vers l'ouvert. De León il gagna Masaya, Granada, Managua, chaque quartier du pays, et il est crié chaque sept décembre depuis. À chaque autel on distribue la gorra — sucreries, canne à sucre, fruits, un sifflet pour un enfant — car au Nicaragua on ne lui chante pas pour rentrer ensuite les mains vides.

En août 1947, le Cerro Negro s'ouvrit près de León et ne s'arrêtait plus, et la cendre tomba des jours durant sur la ville, et l'évêque, Isidro Augusto Oviedo y Reyes, lui promit une Gritería de pénitence si la montagne se refermait. Elle se referma cette nuit-là — le quatorze août. Il existe donc une seconde Gritería, la petite, la pénitentielle, gardée chaque quatorze août, à la veille de son Assomption, par des gens qui tiennent la promesse d'un homme mort depuis trois quarts de siècle.

Et maintenant la rue est refermée.

Je ne vais pas prétendre le contraire sur une page qui prétend dire la vérité. Les processions ont été interdites au Nicaragua ces dernières années. Des prêtres ont été expulsés par centaines. Quatre diocèses ont leur évêque en exil, et des jeunes gens qui ont achevé leur formation ne peuvent être ordonnés. La direction que l'autel de Carranza avait prise en 1857 a été inversée par la force : de la rue, de nouveau vers l'intérieur.

Mais voyez où il va quand on le repousse. Il va dans la maison. Et la maison est là où les franciscains l'avaient mis d'abord, avant l'atrium, avant León, avant les cris — une famille, un petit autel sur une table, les voisins réveillés et appelés, et une question posée dans l'obscurité d'un seuil dont tout le monde, dans ce pays, connaît la réponse avant qu'elle ne soit achevée.

On peut fermer une rue. Il est beaucoup plus difficile de fermer un seuil, et nul n'a jamais réussi à fermer une bouche qui connaît déjà la réponse.

Les Annales

L'image vénérée à El Viejo, dans le département de Chinandega au Nicaragua, est une sculpture de bois de l'Immaculée Conception d'environ 42 centimètres de hauteur, attribuée à l'école sévillane du XVIe siècle. La tradition veut qu'elle ait été donnée par sainte Thérèse d'Ávila à son frère Rodrigo de Cepeda y Ahumada, qui l'emporta aux Indes au milieu du XVIe siècle ; une tempête détruisit son galion au port d'El Realejo, et l'image demeura à El Viejo, où elle est vénérée depuis. Un document de 1665 du carme Juan de la Plata rapporte que « la sainte mère Thérèse de Jésus la donna à l'un de ses frères, qui vint en ces contrées, y mourut et l'y laissa ». Certains récits nomment un autre frère, et l'attribution repose sur la tradition et sur ce témoignage du XVIIe siècle plutôt que sur une documentation contemporaine des faits.

Un couronnement solennel de l'image eut lieu en 1747. Le pape Jean-Paul II accorda le couronnement canonique par bulle pontificale le 28 décembre 1988, le rite étant célébré le 6 mai 1989. Le sanctuaire fut élevé au rang de basilique mineure par décret pontifical le 20 décembre 1995. L'image est patronne du Nicaragua, avec sa fête le 8 décembre. Le 4 août 2012, le pape Benoît XVI envoya en présent un chapelet d'or orné de perles pour marquer le 450e anniversaire de la dévotion.

Le cycle des fêtes d'El Viejo s'ouvre avec les neuvaines le 28 octobre et comprend une veillée mariale le 5 décembre, la Lavada de la Plata le 6 décembre — coutume que l'on fait remonter au XVIe siècle, où les fidèles se rassemblent pour laver à la main l'argenterie du sanctuaire, y compris chandeliers, calices, ciboires et colliers votifs — et une procession solennelle le 8 décembre.

La Purísima et La Gritería sont nées des neuvaines franciscaines priées dans les maisons à l'époque coloniale. La forme publique est datée du 7 décembre 1857, quand le chanoine Gordiano Carranza dressa un autel dans l'atrium de l'église San Felipe à León, après la Guerre nationale contre le flibustier William Walker, durant laquelle la dévotion s'était éteinte. L'appel ¿Quién causa tanta alegría ? et la réponse ¡La Concepción de María ! se répandirent de León à Masaya, Granada, Managua et au reste du pays ; à chaque autel les visiteurs reçoivent la gorra, un présent de friandises, de fruits et de petits cadeaux. Une seconde observance, la Gritería Chiquita ou Gritería de pénitence, date d'août 1947, quand l'évêque de León Isidro Augusto Oviedo y Reyes fit vœu d'une Gritería pénitentielle si l'éruption du volcan Cerro Negro cessait ; l'éruption cessa dans la nuit du 14 août, et l'observance est gardée chaque 14 août depuis, à la veille de l'Assomption. Aucun jugement ecclésiastique formel de miracle n'a été rendu au sujet de l'éruption de 1947 ; l'observance repose sur le vœu de l'évêque et son accomplissement.

En 2026, les processions publiques de Carême et de Semaine sainte sont interdites au Nicaragua pour la deuxième année consécutive ; 149 prêtres ont été expulsés ou exilés (309 religieux au total) ; et les ordinations sacerdotales et diaconales sont interdites dans les quatre diocèses dont les évêques sont en exil — Jinotega, Siuna, Matagalpa et Estelí. Mgr Rolando Álvarez, évêque de Matagalpa, a été emprisonné puis expulsé du pays. Les autels domestiques de La Purísima n'ont pas fait l'objet des mêmes interdictions que les processions de rue.