سيدة الفييخو ولا بوريسيما

لقد استعملتُ الغرق من قبل. استعملتُ غرقًا لأضع بولس في مالطة. واستعملتُ آخر لأضع وجه فتاةٍ في نيكاراغوا وأتركه هناك خمسمئة سنة.

التمثال صغير — اثنان وأربعون سنتيمترًا، خشب، صنعةٌ إشبيلية من القرن السادس عشر، فتاةٌ ضامّةٌ يديها. أعطته تريزا الأفيلية لأخيها هي، رودريغو دي ثيبيدا إي أوومادا، حين أبحر إلى جزر الهند، كما تعطي أختٌ أخاها شيئًا يحمله لئلا يكون وحده على الماء. لم يكن هو المشهور في تلك العائلة. ولا يُذكر اليوم إلا بشيءٍ واحد: بما كان يحمله حين مزّقت العاصفة سفينته قبالة ميناء الرياليخو.

بلغ التمثال البرّ. وكان يُفترض أن يُنقل إلى ما هو أبعد. لم يُنقل قط. بقي في البلدة التي كانوا يسمّونها الفييخو، بين ناسٍ لم يطلبوه، ولم يكونوا يعرفون عائلة أفيلا، ولا كانوا يستطيعون أن يخبروك ما الكرملية — وهناك بقي عبر كل قرنٍ عرفته نيكاراغوا منذ ذلك الحين: عبر إسبانيا والاستقلال والمرتزقة والدكتاتوريات والزلازل والمنافي، في بلدٍ دفن من أبنائه أكثر مما يستطيع أن يسمّي. لم أرسل إليها أسقفًا. أرسلتُ إليها غرقًا. لا تظنوا أني لا أُحسن التصويب.

والآن انظروا ماذا صنع الفقراء بما أعطاهم البحر.

في السادس من كانون الأول يأتون إلى الفييخو ويغسلون فضّتها. بأيديهم. الشمعدانات، والكؤوس، وأوعية القربان، والقلائد التي أهداها من لم يكن لديهم ما يهدونه فأهدوه رغم ذلك — تُخرج خزينة المزار كلها ويغسلها فلاحون ونساء السوق وصبية، لأن عادةً وُلدت في القرن السادس عشر تقول إنك حين تفرك فضّة العذراء، يُفرك شيءٌ فيك أيضًا. لم يخترع ذلك كاهن. هم اخترعوه. وأنا قبلته فحسب.

وفي السابع من كانون الأول، عند سقوط الليل، يصرخ البلد كله.

بدأ الأمر في البيوت. علّم الفرنسيسكان في السنوات الاستعمارية التساعية، وقالوا لكل عائلةٍ أن تصلّيها في البيت وتدعو الجيران. ثم جاءت الحرب الوطنية، وجاء ويليام ووكر، وجاء الحريق، وانقضت سنتان لم يصلِّ فيهما أحدٌ لها علنًا — لم يبقَ قلبٌ لذلك. وفي السابع من كانون الأول 1857، أقام كاهنٌ يُدعى غورديانو كارانسا مذبحًا في دهليز كنيسة القديس فيليب في ليون، ووقف هو في الخارج، لأن الكنيسة لم تعد تسع من جاء. وصاح فيهم: مَن يسبّب كل هذا الفرح؟ فزأروا: حبلُ مريم بلا دنس!

افهموا شكل هذا. خرج المذبح إلى الشارع لأن البناء ضاق بالجمع. ذلك هو الاتجاه الذي سار فيه — إلى الخارج، من حربٍ، ومن سنتَي صمت، إلى العراء. ومن ليون ذهب إلى ماسايا، وإلى غرناطة، وإلى ماناغوا، وإلى كل حيٍّ في البلد، ويُصرخ به كل سابعٍ من كانون الأول منذ ذلك الحين. وعند كل مذبحٍ يوزّعون لا غورّا — حلوى، وقصب سكر، وفاكهة، وصفّارة لطفل — لأنك في نيكاراغوا لا تنشد لها ثم تعود إلى بيتك فارغ اليدين.

وفي آب 1947 انشقّ سيرو نيغرو قرب ليون ولم يتوقّف، وسقط الرماد على المدينة أيامًا، فنذر الأسقف، إيسيدرو أوغوستو أوفييدو إي رييس، لها غريتيريا توبةٍ إن أُغلق الجبل. فأُغلق تلك الليلة عينها — الرابع عشر من آب. فصارت هناك غريتيريا ثانية، الصغرى، التوبوية، تُحفظ كل رابع عشر من آب، عشيّة انتقالها، على يد ناسٍ يوفون نذرًا نذره رجلٌ مات منذ ثلاثة أرباع قرن.

والآن أُغلق الشارع من جديد.

لن أتظاهر بغير ذلك في صفحةٍ تدّعي قول الحق. لقد مُنعت الزياحات في نيكاراغوا في السنوات الأخيرة. وطُرد الكهنة بالمئات. وأربع أبرشيات أساقفتها في المنفى، وشبّانٌ أتمّوا إعدادهم لا يستطيعون أن يُرسموا. والاتجاه الذي سار فيه مذبح كارانسا سنة 1857 قد عُكس بالقوة: من الشارع، رجوعًا إلى الداخل.

لكن انظروا إلى أين يذهب حين يُدفع إلى الوراء. يذهب إلى البيت. والبيت هو حيث وضعه الفرنسيسكان في البدء، قبل الدهليز، وقبل ليون، وقبل الصياح — عائلة، ومذبحٌ صغير على طاولة، وجيرانٌ أُوقظوا ودُعوا، وسؤالٌ يُطرح في عتمة مدخلٍ يعرف كل إنسانٍ في ذلك البلد جوابه قبل أن ينتهي.

يمكنك أن تُغلق شارعًا. أما إغلاق مدخلٍ فأصعب بكثير، ولم يفلح أحدٌ قط في إغلاق فمٍ يعرف الجواب سلفًا.

السِّجل

التمثال المكرَّم في الفييخو، في محافظة تشيناندِغا بنيكاراغوا، منحوتةٌ خشبية للحبل بلا دنس بارتفاع نحو 42 سنتيمترًا، تُنسب إلى المدرسة الإشبيلية في القرن السادس عشر. يقول التقليد إن القديسة تريزا الأفيلية أهدته لأخيها رودريغو دي ثيبيدا إي أوومادا، الذي حمله إلى جزر الهند في منتصف القرن السادس عشر؛ فحطّمت عاصفةٌ سفينته في ميناء الرياليخو، وبقي التمثال في الفييخو حيث يُكرَّم منذ ذلك الحين. وتسجّل وثيقةٌ من سنة 1665 بقلم الكرملي خوان دي لا بلاتا أن «الأم القديسة تريزا اليسوعية أعطته لأحد إخوتها، الذي جاء إلى هذه الأنحاء ومات هنا وتركه هنا». وبعض الروايات تسمّي أخًا آخر، والنسبة تستند إلى التقليد وإلى هذه الشهادة من القرن السابع عشر لا إلى وثائق معاصرة للحدث.

وفي سنة 1747 أُقيم تتويجٌ احتفالي للتمثال. ومنح البابا يوحنا بولس الثاني التتويج القانوني ببراءةٍ بابوية في 28 كانون الأول 1988، وأُقيم الطقس في 6 أيار 1989. ورُفع المزار إلى رتبة بازيليك صغرى بمرسومٍ بابوي في 20 كانون الأول 1995. والتمثال شفيع نيكاراغوا، وعيده في 8 كانون الأول. وفي 4 آب 2012، أرسل البابا بندكتس السادس عشر هديةً هي مسبحةٌ من ذهبٍ مرصّعة باللؤلؤ بمناسبة الذكرى الـ450 لهذه العبادة.

تبدأ دورة أعياد الفييخو بالتساعيات في 28 تشرين الأول، وتشمل سهرةً مريمية في 5 كانون الأول، ولافادا دي لا بلاتا في 6 كانون الأول — وهي عادةٌ تُتتبَّع إلى القرن السادس عشر يجتمع فيها المؤمنون لغسل فضّة المزار بأيديهم، بما فيها الشمعدانات والكؤوس وأوعية القربان والقلائد النذرية — وزياحًا احتفاليًا في 8 كانون الأول.

نشأت لا بوريسيما ولا غريتيريا من التساعيات الفرنسيسكانية التي كانت تُصلّى في البيوت في العهد الاستعماري. ويُؤرَّخ شكلها العلني بـ7 كانون الأول 1857، حين أقام الكاهن غورديانو كارانسا مذبحًا في دهليز كنيسة القديس فيليب في ليون، بعد الحرب الوطنية ضد المرتزق ويليام ووكر التي خبت خلالها هذه العبادة. وانتشر النداء ¿Quién causa tanta alegría? مع الجواب ¡La Concepción de María! من ليون إلى ماسايا وغرناطة وماناغوا وسائر البلد؛ وعند كل مذبحٍ يتلقّى الزائرون لا غورّا، وهي هديةٌ من الحلوى والفاكهة وأشياء صغيرة. وثمة احتفالٌ ثانٍ، لا غريتيريا الصغرى أو غريتيريا التوبة، يعود إلى آب 1947، حين نذر أسقف ليون إيسيدرو أوغوستو أوفييدو إي رييس غريتيريا توبوية إن كفّ ثوران بركان سيرو نيغرو؛ فكفّ الثوران ليلة 14 آب، ويُحفظ الاحتفال منذ ذلك الحين كل 14 آب، عشية عيد الانتقال. ولم يصدر أي حكمٍ كنسي رسمي بمعجزةٍ بشأن ثوران 1947؛ فالاحتفال يستند إلى نذر الأسقف وإلى تحقّقه.

وحتى سنة 2026، مُنعت زياحات الصوم الكبير وأسبوع الآلام العلنية في نيكاراغوا للسنة الثانية على التوالي؛ وطُرد أو نُفي 149 كاهنًا (309 مكرّسين إجمالًا)؛ ومُنعت الرسامات الكهنوتية والشماسية في الأبرشيات الأربع التي أساقفتها في المنفى — خينوتيغا، وسيونا، وماتاغالبا، وإستيلي. وقد سُجن المطران رولاندو ألفاريس أسقف ماتاغالبا ثم طُرد من البلاد. أما المذابح المنزلية للا بوريسيما فلم تخضع للمنع نفسه الذي خضعت له الزياحات في الشوارع.