Η Παναγία του Ελ Βιέχο και η Λα Πουρίσιμα

Έχω χρησιμοποιήσει ναυάγια και άλλοτε. Ένα το χρησιμοποίησα για να αποθέσω τον Παύλο στη Μάλτα. Ένα άλλο το χρησιμοποίησα για να αποθέσω το πρόσωπο μιας κοπέλας στη Νικαράγουα και να το αφήσω εκεί πεντακόσια χρόνια.

Το γλυπτό είναι μικρό — σαράντα δύο εκατοστά, ξύλο, εργασία της Σεβίλλης του δέκατου έκτου αιώνα, μια κοπέλα με τα χέρια ενωμένα. Η Τερέζα της Άβιλα το έδωσε στον ίδιο της τον αδελφό, τον Ροδρίγο δε Θεπέδα ι Αουμάδα, όταν εκείνος σαλπάριζε για τις Ινδίες, όπως μια αδελφή δίνει στον αδελφό της κάτι να κρατά, για να μην είναι μόνος πάνω στο νερό. Δεν ήταν αυτός ο διάσημος εκείνης της οικογένειας. Σήμερα τον θυμούνται για ένα μόνο πράγμα: για ό,τι κουβαλούσε όταν η καταιγίδα διέλυσε το γαλιόνι του ανοιχτά του λιμανιού Ελ Ρεαλέχο.

Το άγαλμα βγήκε στη στεριά. Επρόκειτο να μεταφερθεί παραπέρα. Ποτέ δεν μεταφέρθηκε. Έμεινε στην κωμόπολη που την έλεγαν Ελ Βιέχο, ανάμεσα σε ανθρώπους που δεν το είχαν ζητήσει, που δεν γνώριζαν την οικογένεια της Άβιλα, που δεν θα μπορούσαν να σας πουν τι είναι μια Καρμηλίτισσα — κι εκεί παρέμεινε μέσα από κάθε αιώνα που είχε η Νικαράγουα έκτοτε: την Ισπανία και την ανεξαρτησία, τους τυχοδιώκτες και τις δικτατορίες, τους σεισμούς και τις εξορίες, σε μια χώρα που έθαψε περισσότερους δικούς της απ' όσους μπορεί να ονομάσει. Δεν της έστειλα επίσκοπο. Της έστειλα ναυάγιο. Μη φαντάζεστε πως δεν ξέρω να σημαδεύω.

Τώρα δείτε τι έκαναν οι φτωχοί με ό,τι τους έδωσε η θάλασσα.

Στις έξι Δεκεμβρίου έρχονται στο Ελ Βιέχο και πλένουν τα ασημικά της. Με τα χέρια. Τα κηροπήγια, τα δισκοπότηρα, τα αρτοφόρια, τα περιδέραια που χάρισαν άνθρωποι που δεν είχαν τίποτα να δώσουν και έδωσαν ωστόσο — όλος ο θησαυρός του προσκυνήματος βγαίνει έξω και πλένεται από αγρότες και γυναίκες της αγοράς και αγόρια, γιατί μια συνήθεια γεννημένη τον δέκατο έκτο αιώνα θέλει πως, όταν τρίβεις το ασήμι της Παναγίας, κάτι μέσα σου τρίβεται κι αυτό. Κανένας ιερέας δεν το επινόησε. Το επινόησαν εκείνοι. Εγώ απλώς το δέχτηκα.

Και στις επτά Δεκεμβρίου, με το πέσιμο της νύχτας, όλη η χώρα φωνάζει.

Άρχισε στα σπίτια. Οι Φραγκισκανοί των αποικιακών χρόνων δίδαξαν την εννεαήμερη προσευχή και είπαν σε κάθε οικογένεια να την προσεύχεται στο σπίτι και να καλεί τους γείτονες. Έπειτα ήρθε ο Εθνικός Πόλεμος, και ο Ουίλιαμ Ουόκερ, και η πυρκαγιά, και για δύο χρόνια κανείς δεν προσευχήθηκε δημόσια σ' εκείνην — δεν είχε απομείνει καρδιά γι' αυτό. Έτσι, στις επτά Δεκεμβρίου 1857, ένας κανονικός ονόματι Γκορδιάνο Καράνσα ύψωσε βωμό στο προαύλιο του Σαν Φελίπε στη Λεόν και στάθηκε απ' έξω, γιατί πια ο ναός δεν χωρούσε τον κόσμο που ερχόταν. Και τους φώναξε: Ποιος προξενεί τόση χαρά; Κι εκείνοι βρόντηξαν: Η Σύλληψη της Μαρίας!

Καταλάβετε το σχήμα αυτού. Ο βωμός βγήκε στον δρόμο επειδή το κτήριο ήταν πολύ μικρό για το πλήθος. Αυτή είναι η κατεύθυνση προς την οποία ταξίδεψε — προς τα έξω, μέσα από έναν πόλεμο, μέσα από δύο χρόνια σιωπής, στο ανοιχτό. Από τη Λεόν πήγε στη Μασάγια, στη Γρανάδα, στη Μανάγουα, σε κάθε συνοικία της χώρας, και φωνάζεται κάθε επτά Δεκεμβρίου έκτοτε. Σε κάθε βωμό μοιράζουν λα γκόρα — γλυκά, ζαχαροκάλαμο, φρούτα, μια σφυρίχτρα για ένα παιδί — γιατί στη Νικαράγουα δεν της τραγουδάς και γυρνάς σπίτι με άδεια χέρια.

Τον Αύγουστο του 1947 το Σέρο Νέγρο άνοιξε κοντά στη Λεόν και δεν σταματούσε, και η στάχτη έπεφτε στην πόλη επί μέρες, και ο επίσκοπος, Ισίδρο Αουγούστο Οβιέδο ι Ρέγιες, της υποσχέθηκε μια Γκριτερία μετανοίας αν έκλεινε το βουνό. Έκλεισε εκείνη τη νύχτα — στις δεκατέσσερις Αυγούστου. Γι' αυτό υπάρχει δεύτερη Γκριτερία, η μικρή, η μετανοητική, που τηρείται κάθε δεκατέσσερις Αυγούστου, την παραμονή της Κοιμήσεώς της, από ανθρώπους που κρατούν υπόσχεση δοσμένη από άνδρα νεκρό εδώ και τρία τέταρτα του αιώνα.

Και τώρα ο δρόμος είναι πάλι κλειστός.

Δεν θα προσποιηθώ το αντίθετο σε μια σελίδα που ισχυρίζεται ότι λέει την αλήθεια. Οι λιτανείες έχουν απαγορευτεί στη Νικαράγουα τα τελευταία χρόνια. Ιερείς έχουν απελαθεί κατά εκατοντάδες. Τέσσερις επισκοπές έχουν τους επισκόπους τους στην εξορία, και νέοι που ολοκλήρωσαν τη μόρφωσή τους δεν μπορούν να χειροτονηθούν. Η κατεύθυνση προς την οποία ταξίδεψε ο βωμός του Καράνσα το 1857 έχει αντιστραφεί διά της βίας: από τον δρόμο, πίσω μέσα από την πόρτα.

Αλλά δείτε πού πηγαίνει όταν τον σπρώχνουν πίσω. Πηγαίνει στο σπίτι. Και το σπίτι είναι εκεί όπου τον έβαλαν οι Φραγκισκανοί εξαρχής, πριν από το προαύλιο, πριν από τη Λεόν, πριν από τις φωνές — μια οικογένεια, ένας μικρός βωμός σε ένα τραπέζι, γείτονες που σηκώθηκαν και κλήθηκαν, και μια ερώτηση που τίθεται στο σκοτάδι μιας πόρτας, της οποίας την απάντηση κάθε άνθρωπος σε εκείνη τη χώρα γνωρίζει πριν αυτή τελειώσει.

Μπορείς να κλείσεις έναν δρόμο. Είναι πολύ δυσκολότερο να κλείσεις μια πόρτα, και κανείς δεν κατόρθωσε ποτέ να κλείσει ένα στόμα που ήδη ξέρει την απάντηση.

Το Χρονικό

Το άγαλμα που τιμάται στο Ελ Βιέχο, στον νομό Τσιναντέγα της Νικαράγουας, είναι ξύλινο γλυπτό της Άσπιλης Συλλήψεως ύψους περίπου 42 εκατοστών, αποδιδόμενο στη σεβιλλιάνικη σχολή του δέκατου έκτου αιώνα. Η παράδοση θέλει να δόθηκε από την αγία Τερέζα της Άβιλα στον αδελφό της Ροδρίγο δε Θεπέδα ι Αουμάδα, ο οποίος το μετέφερε στις Ινδίες στα μέσα του δέκατου έκτου αιώνα· καταιγίδα κατέστρεψε το γαλιόνι του στο λιμάνι Ελ Ρεαλέχο, και το άγαλμα παρέμεινε στο Ελ Βιέχο, όπου τιμάται έκτοτε. Έγγραφο του 1665 από τον Καρμηλίτη Χουάν δε λα Πλάτα καταγράφει ότι «η αγία μητέρα Τερέζα του Ιησού το έδωσε σε έναν από τους αδελφούς της, ο οποίος ήρθε σε αυτά τα μέρη και εδώ πέθανε και εδώ το άφησε». Ορισμένες αφηγήσεις κατονομάζουν διαφορετικό αδελφό, και η απόδοση στηρίζεται στην παράδοση και σε αυτή τη μαρτυρία του δέκατου έβδομου αιώνα και όχι σε σύγχρονη των γεγονότων τεκμηρίωση.

Το 1747 τελέστηκε πανηγυρική στέψη του αγάλματος. Ο πάπας Ιωάννης Παύλος Β΄ παραχώρησε την κανονική στέψη με παπική βούλα στις 28 Δεκεμβρίου 1988, και η τελετή τελέστηκε στις 6 Μαΐου 1989. Το προσκύνημα ανυψώθηκε σε ελάσσονα βασιλική με παπικό διάταγμα στις 20 Δεκεμβρίου 1995. Το άγαλμα είναι προστάτιδα της Νικαράγουας, με εορτή στις 8 Δεκεμβρίου. Στις 4 Αυγούστου 2012, ο πάπας Βενέδικτος ΙΣΤ΄ έστειλε ως δώρο χρυσό κομποσκοίνι με μαργαριτάρια για την 450ή επέτειο της ευλάβειας.

Ο κύκλος των εορτών του Ελ Βιέχο ανοίγει με τις εννεαήμερες προσευχές στις 28 Οκτωβρίου και περιλαμβάνει μαριανή αγρυπνία στις 5 Δεκεμβρίου, τη Λαβάδα δε λα Πλάτα στις 6 Δεκεμβρίου — έθιμο που ανάγεται στον δέκατο έκτο αιώνα, κατά το οποίο οι πιστοί συγκεντρώνονται να πλύνουν με τα χέρια τα ασημικά του προσκυνήματος, μεταξύ των οποίων κηροπήγια, δισκοπότηρα, αρτοφόρια και αναθηματικά περιδέραια — και πανηγυρική λιτανεία στις 8 Δεκεμβρίου.

Η Λα Πουρίσιμα και η Λα Γκριτερία γεννήθηκαν από τις φραγκισκανικές εννεαήμερες προσευχές που λέγονταν στα σπίτια κατά την αποικιακή περίοδο. Η δημόσια μορφή χρονολογείται στις 7 Δεκεμβρίου 1857, όταν ο κανονικός Γκορδιάνο Καράνσα ύψωσε βωμό στο προαύλιο του ναού Σαν Φελίπε στη Λεόν, μετά τον Εθνικό Πόλεμο εναντίον του τυχοδιώκτη Ουίλιαμ Ουόκερ, κατά τον οποίο η ευλάβεια είχε ατονήσει. Η κραυγή ¿Quién causa tanta alegría? με την απάντηση ¡La Concepción de María! εξαπλώθηκε από τη Λεόν στη Μασάγια, τη Γρανάδα, τη Μανάγουα και στην υπόλοιπη χώρα· σε κάθε βωμό οι επισκέπτες λαμβάνουν λα γκόρα, ένα δώρο από γλυκά, φρούτα και μικρά ενθύμια. Δεύτερη τήρηση, η Γκριτερία Τσικίτα ή Γκριτερία της μετανοίας, χρονολογείται στον Αύγουστο του 1947, όταν ο επίσκοπος Λεόν Ισίδρο Αουγούστο Οβιέδο ι Ρέγιες έταξε μια μετανοητική Γκριτερία αν έπαυε η έκρηξη του ηφαιστείου Σέρο Νέγρο· η έκρηξη έπαψε τη νύχτα της 14ης Αυγούστου, και η τήρηση κρατείται κάθε 14 Αυγούστου έκτοτε, την παραμονή της Κοιμήσεως. Δεν εκδόθηκε καμία επίσημη εκκλησιαστική κρίση περί θαύματος σχετικά με την έκρηξη του 1947· η τήρηση στηρίζεται στο τάμα του επισκόπου και στην εκπλήρωσή του.

Έως το 2026, οι δημόσιες λιτανείες της Σαρακοστής και της Μεγάλης Εβδομάδας απαγορεύονται στη Νικαράγουα για δεύτερη συνεχή χρονιά· 149 ιερείς έχουν απελαθεί ή εξοριστεί (309 μοναχοί συνολικά)· και οι ιερατικές και διακονικές χειροτονίες έχουν απαγορευτεί στις τέσσερις επισκοπές των οποίων οι επίσκοποι βρίσκονται στην εξορία — Χινοτέγα, Σιούνα, Ματαγάλπα και Εστελί. Ο επίσκοπος Ματαγάλπα Ρολάντο Άλβαρες φυλακίστηκε και στη συνέχεια απελάθηκε από τη χώρα. Οι οικιακοί βωμοί της Λα Πουρίσιμα δεν υπήρξαν αντικείμενο των ίδιων απαγορεύσεων με τις λιτανείες στους δρόμους.