Στοχασμός — μια λέξη τραβηγμένη στην τύχη

Το επέτρεψα γιατί δεν εξαιρώ τα πιο αποτελεσματικά Μου εργαλεία από την αντίθεση — ποτέ δεν το έκανα αυτό, ούτε για τον Αντώνιο στην έρημό του, ούτε για τον Ιωάννη του Σταυρού στο κελί της φυλακής του, ούτε γι' αυτόν.

Τον άφησα επίσης να βασανιστεί, και δεν θα μαλακώσω αυτή τη λέξη, γιατί το αρχείο δεν τη μαλακώνει. Επί δεκαετίες, κυρίως τη νύχτα, ανέφερε ενοχλήσεις που ήταν σίγουρος ότι δεν προέρχονταν από καμία φυσική πηγή — χτυπήματα στους τοίχους και τα έπιπλά του, οι κουρτίνες του κρεβατιού του να παίρνουν φωτιά, τα λίγα υπάρχοντά του αναποδογυρισμένα, φωνές να χλευάζουν το έργο που έκανε κάθε μέρα τραβώντας ψυχές έξω από την εμβέλεια της κόλασης. Του έδωσε ένα παρατσούκλι, σχεδόν χλευάζοντάς το πίσω: le grappin, το τσιγκέλι, το άγκιστρο, σαν να έλεγε ότι μπορούσε να τον αρπάξει αλλά ποτέ πραγματικά να τον κρατήσει. Γείτονες και συνάδελφοι ιερείς άκουσαν επίσης τον θόρυβο, σε ξεχωριστές περιπτώσεις, μια λεπτομέρεια που αφήνω να παραμείνει στο αρχείο ακριβώς επειδή δεν ήταν μόνο η δική του μαρτυρία. Το επέτρεψα γιατί δεν εξαιρώ τα πιο αποτελεσματικά Μου εργαλεία από την αντίθεση — ποτέ δεν το έκανα αυτό, ούτε για τον Αντώνιο στην έρημό του, ούτε για τον Ιωάννη του Σταυρού στο κελί της φυλακής του, ούτε γι' αυτόν. Ένας ιερέας που πραγματικά αδειάζει το κράτημα της κόλασης πάνω σε ψυχές μία εξομολόγηση τη φορά θα πρέπει να περιμένει ότι η κόλαση θα το προσέξει. Ο Βιανέ το πρόσεξε κι αυτός, και το αστειευόταν το πρωί σε όποιον ρωτούσε, γιατί κατάλαβε, σωστά, ότι ο χλευασμός πληγώνει τον εχθρό των ψυχών περισσότερο από τον φόβο.