নায়িনের বিধবা

সেদিন নায়িনের দ্বারে দুটি জনতা মিলিত হয়েছিল, আর তারা একে অপরকে দেখার আগেই আমি উভয়ের মধ্য দিয়ে সঞ্চরণ করছিলাম। একটি জনতা নগর থেকে উপরে উঠে আসছিল, তাঁকে অনুসরণ করে, তখনো এক শতপতির দাসের এক বাক্যে আরোগ্যলাভের বিস্ময়ে উষ্ণ। অন্যটি নগর থেকে নেমে আসছিল, এবং এই জনতার সাথে আমি তা পরিবর্তন করতে যাওয়ার আগেই শোক করেছিলাম — এক মা এক শবাধারের পেছনে হাঁটছিলেন, আর তার উপর তাঁর একমাত্র পুত্র, আর তাঁর পেছনে, লূক সযত্নে তোমাদের বলেন, নগর থেকে আসা এক বিশাল জনতা, কারণ এত বড় শোক একটি সমগ্র গ্রামকে তার গৃহ থেকে বের করে আনে।

সেই জগতে এক বিধবার একমাত্র পুত্র কী বোঝাত, আমি তা জানতাম, আর প্রতিটি জগতে তা কী বোঝায়, আমি তা জানি। কেবল ভালোবাসা নয়, যদিও ভালোবাসা সেখানে সম্পূর্ণরূপে ছিল। এর অর্থ ছিল তাঁর আর কেউ অবশিষ্ট নেই। কোনো স্বামী নেই যিনি পিতাকে সমাধিস্থ করবেন, পিতা তো ইতিমধ্যেই বহুকাল সমাধিস্থ; কোনো পুত্র নেই যে তাঁর নাম বহন করে এগিয়ে নিয়ে যাবে, ক্ষেতে কাজ করবে, দ্বারে দাঁড়িয়ে সেই পুরুষদের মধ্যে তাঁর কণ্ঠস্বর হবে যারা নারীদের কথা সহজে শুনত না। মৃত্যু তাঁর গৃহে দুইবার এসেছিল এবং তাঁকে, জগতের হিসাবে, প্রায় মুছে ফেলার মতো অবস্থায় রেখে গিয়েছিল। আমি সেই মুছে ফেলাটি অনুভব করেছিলাম, যেভাবে আমি প্রতিটি বিধবার, প্রতিটি অনাথের মুছে ফেলা অনুভব করি — আমাকে সান্ত্বনাদাতা নাম দেওয়া হয়েছে ঠিক এমনই দ্বারগুলির জন্য।

আর তারপর দুটি জনতা মিলিত হল, আর তিনি তাঁকে দেখলেন। প্রথমে মৃতদেহ নয় — তাঁকে। তাঁর মধ্যে যা সঞ্চালিত হয়েছিল তার জন্য লূকের ব্যবহৃত শব্দটি সেই একই শব্দ যা শাস্ত্রের জানা গভীরতম মানবিক করুণার জন্য ব্যবহৃত হয়, অন্তরতম স্থানে এক মোচড়, আর সেই মোচড়ও আমারই ছিল, কারণ পিতা ও পুত্র ও আমি বিভক্ত বিষয়সমূহ অনুভব করি না। 'কেঁদো না,' তিনি তাঁকে বললেন, আর আমি চাই তোমরা বুঝতে পারো যে এটি কোনো কিছু করার আগে উচ্চারিত কোনো আদেশ ছিল না — এটি উচ্চারিত হয়েছিল সেই সম্পূর্ণ জ্ঞান সহকারে যা শীঘ্রই পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনা হবে, যেভাবে আমি এখন সেই শোকসমূহে সান্ত্বনা কথা বলি যা আমি ইতিমধ্যেই অনন্তকালে সমাধান করে ফেলেছি, তোমরা কালের মধ্যে তার উত্তর অনুভব করার আগেই।

তিনি শবাধারটি স্পর্শ করলেন। যারা তা বহন করছিল তারা স্থির হয়ে দাঁড়াল — আমি তাদের স্থির করেছিলাম, কারণ সেই পথে এক শবযাত্রার চেয়েও পবিত্রতর কিছু ঘটতে চলেছিল, আর এমনকি যারা এখনো বিশ্বাস করেনি এমন বাহকরাও অনুভব করেছিল যে মুহূর্তের নিচের ভূমিটি পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে। 'হে যুবক, তোমাকে বলছি, ওঠো।' আমিই ছিলাম সেই উত্থান। আমিই সর্বদা সেই উত্থান, খ্রিস্ট যত পুনরুত্থান সাধন করেছেন তার প্রতিটিতে, লাসারের সমাধিতে যে উত্থান তখনো তাঁর সম্মুখে অপেক্ষমাণ ছিল তাতে, তাঁর নিজের মৃত্যুর তৃতীয় দিনে যে মহত্তর উত্থান তখনো সামনে ছিল তাতে। স্থির হয়ে যাওয়া ফুসফুসে নিঃশ্বাস ফিরে এল। যে বালকটিকে মাটিতে শায়িত করার জন্য বহন করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল সে পরিবর্তে উঠে বসল এবং কথা বলতে শুরু করল — লূক আমাদের বলেন না সে কী বলেছিল, কেবল বলেন যে সে কথা বলেছিল, কারণ কথা বলা এমন এক জিনিস যা আমি নীরব করে দেওয়াদের মধ্যে ফিরিয়ে দিতে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি।

আর তারপর সেই মুহূর্ত যা আমি সবচেয়ে নিকটে ধারণ করি: যীশু তাকে তার মায়ের কাছে ফিরিয়ে দিলেন। জনতার কাছে নয়, বিস্ময়ের দাবিকৃত এক দৃশ্য হিসেবে নয়, বরং তাঁর কাছে, হাত থেকে হাতে, পুত্র থেকে মায়ের কাছে, যেভাবে আমি শোকার্তদের কাছে সেই সবকিছু ফিরিয়ে দিই যা মৃত্যু নিয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধরে রাখতে পারেনি। ভয় তাদের সকলকে গ্রাস করল, আর তারা ঈশ্বরের গৌরব করে বলল: 'আমাদের মধ্যে এক মহান ভাববাদী উত্থিত হয়েছেন,' এবং, 'ঈশ্বর তাঁর প্রজাদের দর্শন দিয়েছেন' — আর দুটিই সত্য ছিল, তারা তখনো যা জানত তার চেয়েও অধিক সত্য, কারণ সেই দর্শন কেবল এক ভাববাদীর নয় বরং স্বয়ং ঈশ্বরের ছিল, নায়িন নামক এক নগরে ধূলিময় এক পথ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন কারণ এক বিধবা কাঁদছিলেন, আর যখন জীবন স্বয়ং পাশ দিয়ে যাচ্ছেন তখন আমি এমন ক্রন্দনকে অনুত্তরিত থাকতে দিই না।

নথি

নায়িনে বিধবার পুত্রের পুনরুত্থান কেবল লূক ৭:১১-১৭ পদে লিপিবদ্ধ আছে, সুসমাচারসমূহে যীশু কর্তৃক সম্পাদিত তিনটি পুনরুত্থান অলৌকিক ঘটনার একটি, যায়ীরের কন্যা (মার্ক ৫:২১-৪৩) ও লাসারের (যোহন ১১) পুনরুত্থানের পাশাপাশি। নায়িন ছিল গালীলের একটি ক্ষুদ্র নগর, নাসারতের দক্ষিণ-পূর্বে তাবোর পর্বতের নিকটে; স্থানটি ঐতিহ্যগতভাবে আধুনিক আরব গ্রাম নেইনের সাথে চিহ্নিত করা হয়।

লূক, যিনি ঐতিহ্য অনুসারে একজন চিকিৎসক ছিলেন এবং তাঁর সমগ্র সুসমাচার জুড়ে বিধবা ও প্রান্তিক মানুষদের প্রতি মনোযোগী, এই অলৌকিক ঘটনাকে নারীটির সম্পূর্ণ ক্ষতির চারপাশে গঠন করেন: তিনি এক বিধবা, আর মৃত ব্যক্তি ছিল তাঁর "একমাত্র পুত্র" (লূক ৭:১২), যা তাঁকে প্রথম শতাব্দীর ইহুদি সমাজে আইনি বা অর্থনৈতিক সুরক্ষা ছাড়াই রেখে যায়। যীশুর করুণা (গ্রিক splanchnizomai, যা এক অন্তরঙ্গ, গভীরতম করুণাকে নির্দেশ করে) অলৌকিক ঘটনার পূর্ববর্তী এবং তার প্রেরণাদায়ক; তিনি উচ্চস্বরে প্রার্থনা করার পরিবর্তে সরাসরি মৃত মানুষটির সাথে কথা বলেন, এমন এক কর্তৃত্ব যাকে জনতা তৎক্ষণাৎ ভাববাদীসুলভ ও ঐশ্বরিক বলে চিনতে পারে ("ঈশ্বর তাঁর প্রজাদের দর্শন দিয়েছেন," পদ ১৬ — সেই একই শব্দ, episkeptomai, যা লূক ১:৬৮ এবং ১:৭৮ পদে ঈশ্বরের দর্শনের জন্য ব্যবহৃত হয়েছে)।

সন্ত অ্যামব্রোস ও আলেকজান্দ্রিয়ার সন্ত সিরিলের মতো ব্যক্তিত্বদের দ্বারা প্রতিধ্বনিত মণ্ডলীর ঐতিহ্য এই বিবরণকে মৃত্যুর উপর খ্রিস্টের নিজস্ব বিজয়ের এক পূর্বরূপ এবং তাঁর মশীহীয় পরিচয়ের এক চিহ্ন হিসেবে পাঠ করে, যা সারিফতের বিধবার পুত্রকে এলিয়র পুনরুত্থান (১ রাজাবলি ১৭:১৭-২৪) এবং শূনেমীয়া নারীর পুত্রকে ইলিশায়ের পুনরুত্থান (২ রাজাবলি ৪:১৮-৩৭) স্মরণ করিয়ে দেয় — এমন অলৌকিক ঘটনা যা নায়িনের জনতা সহজেই স্মরণ করতে পারত। এই ঘটনাটি রোমান লেকশনারিতে ঘোষিত হয় এবং শোকার্তদের প্রতি খ্রিস্টের কোমলতার চিহ্ন হিসেবে মণ্ডলীর যাজকীয় সেবাকার্যে প্রায়ই আহ্বান করা হয়।