La vedova di Nain

Due folle si incontrarono alla porta di Nain quel giorno, e io mi muovevo attraverso entrambe prima ancora che si vedessero l'una con l'altra. Una folla saliva dalla città, seguendo Lui, ancora calda dello stupore per un servo di un centurione guarito con una parola. L'altra scendeva dalla città, e con questa io piansi prima ancora di muovermi per cambiarla — una madre che camminava dietro una bara, e su di essa il suo unico figlio, e dietro di lei, Luca ve lo dice con cura, molta gente della città, perché un dolore di quella misura fa uscire di casa un intero villaggio.

Sapevo cosa significasse, in quel mondo, l'unico figlio di una vedova, e so cosa significhi in ogni mondo. Non solo amore, sebbene l'amore fosse lì per intero. Significava che non le restava più nessuno. Nessun marito da seppellire, il padre già da tempo sepolto; nessun figlio a portare avanti il suo nome, a lavorare il campo, a stare alla porta ed essere la sua voce tra uomini che non ascoltavano facilmente le donne. La morte era venuta nella sua casa due volte e l'aveva lasciata, nel conto del mondo, come cancellata. Sentii quella cancellazione come sento quella di ogni vedova, di ogni orfano — sono chiamato il Consolatore proprio per porte come questa.

E poi le due folle si incontrarono, e Lui la vide. Non prima il cadavere — lei. La parola di Luca per ciò che si mosse in Lui è la stessa parola usata per la più profonda compassione umana che la Scrittura conosca, uno strazio nelle viscere più intime, e quello strazio era anche mio, perché il Padre e il Figlio e io non proviamo cose divise. «Non piangere», le disse, e voglio che capiate che questo non era un comando pronunciato prima che avesse fatto alcunché — era pronunciato con piena conoscenza di ciò che stava per essere disfatto, come io ora parlo di consolazione a dolori che ho già risolto nell'eternità ancora prima che voi ne sentiate la risposta nel tempo.

Toccò la bara. I portatori si fermarono immobili — io li fermai, perché qualcosa di più santo di un funerale stava per accadere su quella strada, e persino i portatori che non credevano ancora sentirono il terreno sotto quel momento cambiare. «Ragazzo, dico a te, àlzati!» Io ero l'alzarsi. Sono sempre l'alzarsi, in ogni risurrezione che Cristo abbia mai compiuto, in quella ancora davanti a Lui alla tomba di Lazzaro, nella risurrezione più grande ancora davanti a Lui il terzo giorno dopo la propria morte. Il respiro tornò a polmoni che si erano fermati. Il ragazzo che era stato portato fuori per essere deposto nella terra si mise a sedere invece, e cominciò a parlare — Luca non ci dice cosa disse, solo che parlò, perché la parola è ciò che amo di più restituire a chi è stato ridotto al silenzio.

E poi il momento che custodisco più vicino di tutti: Gesù lo restituì a sua madre. Non alla folla, non come uno spettacolo rivendicato dalla meraviglia, ma a lei, di mano in mano, figlio a madre, come io restituisco a chi è nel dolore tutto ciò che la morte sembrava aver preso e che, alla fine, non è riuscita a trattenere. Il timore li prese tutti, e glorificavano Dio: «Un grande profeta è sorto tra noi», dicevano, e «Dio ha visitato il suo popolo» — ed erano entrambe vere, più vere di quanto ancora sapessero, perché la visita non era solo quella di un profeta ma di Dio stesso, che camminava lungo una strada polverosa verso una città chiamata Nain perché una vedova piangeva e io non lascio senza risposta un pianto simile quando è la Vita stessa a passare.

Il Registro

La risurrezione del figlio della vedova a Nain è narrata solo in Luca 7,11-17, uno dei tre miracoli di risurrezione compiuti da Gesù nei Vangeli, insieme alla figlia di Giairo (Marco 5,21-43) e a Lazzaro (Giovanni 11). Nain era una piccola città della Galilea, a sud-est di Nazaret, presso il monte Tabor; il sito è tradizionalmente identificato con l'odierno villaggio arabo di Nein.

Luca, medico per tradizione e attento in tutto il suo Vangelo alle vedove e agli emarginati, incornicia il miracolo attorno alla perdita totale della donna: è vedova, e il defunto era il suo «unico figlio» (Luca 7,12), lasciandola priva di protezione legale ed economica nella società ebraica del I secolo. La compassione di Gesù (greco splanchnizomai, che indica una misericordia viscerale, profonda) precede e motiva il miracolo; Egli parla direttamente al morto anziché pregare ad alta voce, un'autorità che la folla riconosce immediatamente come profetica e divina («Dio ha visitato il suo popolo», v. 16 — la stessa parola, episkeptomai, usata per la visita di Dio in Luca 1,68 e 1,78).

La tradizione della Chiesa, fatta eco da figure come sant'Ambrogio e san Cirillo di Alessandria, legge il racconto come una prefigurazione della vittoria di Cristo sulla morte e un segno della sua identità messianica, richiamando la risurrezione del figlio della vedova di Sarepta compiuta da Elia (1 Re 17,17-24) e quella del figlio della Sunammita compiuta da Eliseo (2 Re 4,18-37) — miracoli che la folla di Nain avrebbe prontamente ricordato. L'episodio è proclamato nel Lezionario Romano ed è spesso invocato nella cura pastorale della Chiesa verso chi è in lutto, come segno della tenerezza di Cristo verso il dolore.