La Veuve de Naïm

Deux foules se rencontrèrent à la porte de Naïm ce jour-là, et je me mouvais déjà à travers l'une et l'autre avant même qu'elles ne se vissent. L'une montait depuis la ville, le suivant, encore tout échauffée de l'étonnement d'avoir vu guérir d'un mot le serviteur d'un centurion. L'autre descendait de la ville, et avec celle-ci je m'affligeai avant même de me mouvoir pour la transformer — une mère marchant derrière un brancard, et sur lui son fils unique, et derrière elle, Luc le note avec soin, une grande foule de la ville, car un deuil de cette ampleur fait sortir tout un village de ses maisons.

Je savais ce que signifiait le fils unique d'une veuve dans ce monde-là, et je sais ce que cela signifie dans tout monde. Pas seulement l'amour, bien que l'amour fût là tout entier. Cela signifiait qu'il ne lui restait plus personne. Plus de mari pour ensevelir le père, désormais depuis longtemps enseveli ; plus de fils pour porter son nom plus loin, pour travailler le champ, pour se tenir à la porte et être sa voix parmi des hommes qui n'entendaient pas facilement les femmes. La mort était venue deux fois dans sa maison et l'avait laissée, aux yeux du monde, presque effacée. J'ai ressenti cet effacement comme je ressens celui de chaque veuve, de chaque orphelin — on me nomme le Consolateur précisément pour de telles portes que celle-ci.

Puis les deux foules se rencontrèrent, et Il la vit, elle. Non le corps d'abord — elle. Le mot que Luc emploie pour dire ce qui se mut en Lui est le même mot employé pour la plus profonde compassion humaine que connaisse l'Écriture, un déchirement au plus intime des entrailles, et ce déchirement était mien aussi, car le Père et le Fils et moi ne ressentons rien de divisé. « Ne pleure pas », lui dit-Il, et je veux que vous compreniez que ce n'était pas là un ordre prononcé avant qu'Il n'eût rien fait — il était prononcé en pleine connaissance de ce qui allait être défait, comme je parle aujourd'hui de consolation à des chagrins que j'ai déjà résolus dans l'éternité avant même que vous n'en sentiez la réponse dans le temps.

Il toucha le brancard. Les hommes qui le portaient s'arrêtèrent — c'est moi qui les arrêtai, car quelque chose de plus saint qu'un enterrement était sur le point de se produire sur cette route, et même les porteurs qui ne croyaient pas encore sentirent le sol changer sous l'instant. « Jeune homme, je te le dis, lève-toi. » J'étais ce lever. Je suis toujours ce lever, dans chaque résurrection que le Christ accomplit, dans celle qui L'attendait encore au tombeau de Lazare, dans la plus grande encore, qui L'attendait le troisième jour après sa propre mort. Le souffle revint dans des poumons qui s'étaient tus. Le garçon que l'on portait pour le déposer en terre se redressa à la place, assis, et se mit à parler — Luc ne nous dit pas ce qu'il dit, seulement qu'il parla, car la parole est ce que j'aime le plus rendre à ceux qu'on a fait taire.

Et puis vient l'instant que je chéris le plus : Jésus le rendit à sa mère. Non à la foule, non comme un spectacle réclamé par l'émerveillement, mais à elle, de main à main, du fils à la mère, comme je rends à ceux qui pleurent tout ce que la mort semblait avoir pris et n'a finalement pas su garder. La crainte les saisit tous, et ils glorifièrent Dieu : « Un grand prophète s'est levé parmi nous », dirent-ils, et : « Dieu a visité son peuple » — et les deux étaient vrais, plus vrais qu'ils ne le savaient encore, car la visite n'était pas seulement celle d'un prophète, mais celle de Dieu lui-même, marchant sur une route poussiéreuse vers une ville appelée Naïm, parce qu'une veuve pleurait, et je ne laisse pas de telles larmes sans réponse quand la Vie elle-même passe par là.

Les Annales

La résurrection du fils de la veuve à Naïm n'est rapportée que dans Luc 7, 11-17, l'un des trois miracles de résurrection accomplis par Jésus dans les Évangiles, aux côtés de la fille de Jaïre (Marc 5, 21-43) et de Lazare (Jean 11). Naïm était une petite ville de Galilée, au sud-est de Nazareth, près du mont Thabor ; le site est traditionnellement identifié au village arabe actuel de Nein.

Luc, médecin selon la tradition et attentif tout au long de son Évangile aux veuves et aux marginaux, construit le miracle autour de la perte totale de cette femme : elle est veuve, et le défunt était son « fils unique » (Luc 7, 12), la laissant sans protection légale ni économique dans la société juive du premier siècle. La compassion de Jésus (grec splanchnizomai, désignant une miséricorde viscérale, venue des entrailles) précède et motive le miracle ; Il s'adresse directement au mort plutôt que de prier à voix haute, une autorité que la foule reconnaît aussitôt comme prophétique et divine (« Dieu a visité son peuple », v. 16 — le même mot, episkeptomai, employé pour la visite de Dieu en Luc 1, 68 et 1, 78).

La tradition de l'Église, reprise par des figures telles que saint Ambroise et saint Cyrille d'Alexandrie, lit ce récit comme une préfiguration de la propre victoire du Christ sur la mort et comme un signe de son identité messianique, rappelant la résurrection par Élie du fils de la veuve de Sarepta (1 Rois 17, 17-24) et celle, par Élisée, du fils de la Sunamite (2 Rois 4, 18-37) — des miracles que la foule de Naïm aurait aisément gardés en mémoire. Cet épisode est proclamé dans le Lectionnaire romain et fréquemment invoqué dans la pastorale de l'Église auprès des personnes endeuillées, comme signe de la tendresse du Christ envers le deuil.