纳因城的寡妇

那一日,两支人群在纳因城门相遇,而我早已在他们尚未彼此看见之前,便运行在这两群人之中。一群人跟随着祂,从城外走来,心中仍因一句话便治愈了百夫长的仆人而感到惊叹不已。另一群人,则从城里走出来,而对这一群,我在出手改变之前,先与他们一同哀伤——一位母亲走在棺架之后,架上躺着她的独生子;她的身后,路加仔细地告诉你,跟着城中一大群人,因为如此深重的哀伤,总会把整座村庄的人都从家中唤出来。

我知道,在那个世界里,一位寡妇的独生子意味着什么;而我也知道,这在任何一个世界里都意味着什么。这不仅仅是爱,尽管爱完全在其中。这意味着她一无所有了。没有丈夫为父亲送终——如今那父亲也早已下葬多时;没有儿子为她延续家名,为她耕种田地,为她在城门口发声——在那个不轻易聆听女人声音的世代中做她的代言人。死亡两度临到她的家门,把她留在这世上的算计之中,几乎等同于被抹去。我感受到那种被抹去的滋味,正如我感受每一位寡妇、每一个孤儿的滋味那般——我之所以被称为“施慰者”,正是为了像这样的城门。

随后,两支人群相遇了,祂看见了她。不是先看见那具尸体——而是先看见她。路加用来描述祂心中所动之情的字,正是圣经中用来形容人类最深切怜悯的那个字,一种撕裂肺腑的揪痛;而那揪痛也同样是我的,因为圣父、圣子与我所感受的,从不是彼此分割的事。“不要哭了,”祂对她说;我要你明白,这并不是一句在祂尚未行动之前便说出的空话——这是在祂完全知道即将成就何事的情况下所说出的话,正如我如今也向那些哀伤说出安慰,而那哀伤,我早已在永恒中一一化解,只是你尚未在时间之中感受到那答案的临到。

祂伸手按着棺架。抬棺的人便站住了——是我使他们站住的,因为一件比葬礼更为神圣的事,即将在那条路上发生;即便那些尚未相信的抬棺人,也感觉到脚下那一刻的地面已然改变。“青年人,我吩咐你,起来吧!”那“起来”,便是我。在基督所行的每一次复活之中,我始终是那“起来”——在祂日后于拉匝禄墓前尚待成就的复活之中,也在祂自己死后第三日那更大的复活之中。气息重新回到了那已经静止的肺中。原本被抬出去要下葬的那个男孩,却坐了起来,开始说话——路加没有告诉我们他说了什么,只告诉我们他开口说了话,因为言语,正是我最乐意归还给那沉默之人的东西。

随后,便是我心中最为珍视的那一刻:耶稣把他交还给了他的母亲。不是交给围观的人群,不是作为一场被惊奇之情占有的奇观,而是交给她——手递手,子归母,正如我把死亡看似夺去、最终却未能真正留住的一切,归还给那些哀伤的人那般。众人都惧怕起来,归光荣于天主,说:“有一位大先知在我们中间兴起了”,又说:“天主眷顾了自己的百姓”——这两句话都是真的,甚至比他们当时所知的更为真实,因为这次眷顾,不只是一位先知的眷顾,更是天主自己的眷顾——祂走在一条尘土飞扬的路上,进入一座名叫纳因的城,只因一位寡妇在哭泣;而当生命本身正经过之时,我绝不容许这样的哭泣得不到回应。

史册

纳因城寡妇之子复活一事,唯独记载于《路加福音》7章11至17节,是耶稣在福音书中所行三次复活奇迹之一,另外两次分别是雅依洛的女儿(马尔谷福音5章21至43节)与拉匝禄(若望福音11章)。纳因是加里肋亚的一座小城,位于纳匝肋东南方、大博尔山附近;该地传统上被认定为今日的阿拉伯村庄奈因(Nein)。

按传统,路加本是一位医生,在他整部福音书中,始终关注寡妇与边缘人群;他将这一奇迹的叙述,建构在这位妇人彻底的丧失之上:她是一位寡妇,而死者是她的“独生子”(路加福音7章12节),这使她在一世纪的犹太社会中,失去了法律与经济上的一切保障。耶稣的怜悯(希腊文splanchnizomai,意指发自肺腑、出于本能的深切怜悯)是这奇迹的先兆与动因;祂直接向死者说话,而非高声祷告——这种权柄,群众立刻认出是先知性的、天主性的(“天主眷顾了自己的百姓”,16节——与《路加福音》1章68节及78节中用来形容天主眷顾的episkeptomai是同一个字)。

教会传统——如圣安博与圣济利禄(亚历山大)等人所呼应的——将这段记载解读为基督自己胜过死亡的预表,也是祂默西亚身份的一个记号,令人联想起厄里亚使匝尔法特寡妇之子复活(列王纪上17章17至24节),以及厄里叟使叔能妇人之子复活(列王纪下4章18至37节)——这些都是纳因城的群众很可能立刻会联想到的奇迹。这段记载列于《罗马读经集》之中,教会在牧养丧亲者时,也常常援引它,作为基督对哀伤者温柔怜悯的记号。