পাঁচ হাজার মানুষের ভোজন

আমি মান্না পড়তে দেখেছি। আমি সিনাই প্রান্তরে ছিলাম যখন মানুষরা মাটিতে এক অদ্ভুত শুভ্র তুষারের মতো কিছু দেখে জেগে উঠেছিল এবং জানত না তা কী, আর মোশি তাদের বলেছিলেন, এটাই সেই রুটি যা প্রভু তোমাদের খেতে দিয়েছেন। আমি সেই স্মৃতির স্বাদ ইস্রায়েলের রক্তে মনে রাখি, চল্লিশ প্রজন্ম ধরে বাহিত হয়ে গালীল সাগরের উপরে এক সবুজ পাহাড়ের ঢালে এক জনতার মধ্যে এসে পৌঁছায়, যদিও তাদের কেউই নাম দিতে পারত না সন্ধ্যা নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে কী উদ্বেলিত হয়েছিল, যখন তাদের পাকস্থলী ক্ষুধার চেয়েও বেশি কিছুতে ব্যথা করতে শুরু করল।

তারা তাকে জলের ওপার দিয়ে, পায়ে হেঁটে, উত্তর তীর ঘুরে অনুসরণ করেছিল, কারণ তিনি শোক পালনের জন্য নির্জনে চলে গিয়েছিলেন—তার চাচাতো ভাই যোহনকে সবেমাত্র শিরশ্ছেদ করা হয়েছিল, আর এমনকি ঈশ্বরপুত্রও, আমার উপস্থিতির পূর্ণতায় হেঁটে চলা অবস্থায়, শোক করার জন্য এক নির্জন স্থানের প্রয়োজন অনুভব করেছিলেন। কিন্তু করুণা এমন কোনো দরজা নয় যা শোকের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। আমি দেখলাম তা তার মধ্যে জোয়ারের মতো নড়ে উঠল যখন তিনি নৌকা থেকে নেমে তাদের দেখলেন: মেষপালকহীন মেষপাল। তিনি তাদের ফিরিয়ে দিলেন না। তিনি তাদের শিক্ষা দিলেন, আর তাদের অসুস্থদের সুস্থ করলেন, যতক্ষণ না আলো ম্লান হতে শুরু করল আর তার শিষ্যরা এমন মানুষদের ব্যবহারিক উদ্বেগ নিয়ে তার কাছে এল যারা হিসাব করে ফেলেছিল—পাঁচ হাজার পুরুষ, নারী ও শিশুদের ছাড়াও, এক নির্জন স্থান, আর সন্ধ্যা।

ফিলিপ প্রথমে হিসাব করলেন: দুইশত দিনার দিয়েও প্রত্যেকের জন্য এক টুকরো কেনার মতো যথেষ্ট হবে না। সেই মুহূর্তে আমি তাকে ভালোবাসলাম, তার সৎ হতাশায়—তিনি জল দ্রাক্ষারস হয়ে যেতে দেখেছিলেন আর তবুও একটি হিসাবের খাতার দিকে হাত বাড়ালেন, কারণ মানুষ হওয়ার অর্থই এই—নতুন প্রয়োজন আসার মুহূর্তেই নিদর্শনকে ভুলে যাওয়া। আন্দ্রিয় বালকটিকে খুঁজে পেলেন। আমি চাই তোমরা মনে রাখো যে সে একটি বালক ছিল, আর তার কাছে যা ছিল তা প্রায় কিছুই না—পাঁচটি যবের রুটি, দরিদ্রের রুটি, আর দুটি ছোট মাছ, যেমনটা এক শিশু অগভীর জলে নিজের জন্য ধরে। আন্দ্রিয় এই কিছুই না-টি যীশুর কাছে নিয়ে এলেন, তার ঠোঁটে ইতিমধ্যে এক ক্ষমাপ্রার্থনা গঠিত হচ্ছিল: কিন্তু এত মানুষের মধ্যে এগুলি কী হবে?

আমি কখনো সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গীকৃত ক্ষুদ্র কোনো কিছুকে তুচ্ছ মনে করিনি। জগতের শুরুতে আমি বিশৃঙ্খলার উপর সঞ্চরণ করেছিলাম আর দৃশ্যমান কিছুই না থেকে এক বিশ্বজগৎ সৃষ্টি করেছিলাম; এখন আমি পাঁচটি রুটি প্রত্যাখ্যান করব না। যীশু জনতাকে বসতে বললেন—সবুজ ঘাসের উপর, মার্ক মনে রাখেন, সেই ক্ষুদ্র মানবিক বিবরণ যা কেবল সেখানে উপস্থিত কেউই মনে রাখতে পারত, হাজার হাজার মানুষ পঞ্চাশ ও একশত জনের দলে বসেছিল, এক বিশাল পরিবারের মতো সাজানো, মোশির অধীনে সমবেত বারো গোত্রের মতো, এখনও অজাত কিন্তু ইতিমধ্যে নিজের রূপের মহড়া দিতে থাকা মণ্ডলীর মতো।

তিনি রুটি নিলেন। তিনি স্বর্গের দিকে তাকালেন—তার পিতার দিকে, আর আমি সেই ঊর্ধ্বমুখী দৃষ্টি বহন করলাম যেভাবে আমি শুরু থেকে প্রতিটি মানবিক মিনতি বহন করে এসেছি—আর তিনি তা আশীর্বাদ করলেন, ভাঙলেন, আর শিষ্যদের বিতরণ করতে দিলেন। আমি সেই আশীর্বাদের মধ্যে ছিলাম। বৃদ্ধিকে তোমাদের কাছে ব্যাখ্যা করার আর কোনো উপায় আমি জানি না ছাড়া এই বলা যে বৃদ্ধিই আমার প্রকৃতি—এই পাহাড়ের ঢালের অনেক আগে আমি সারার বন্ধ্যা গর্ভ, পিতরের শূন্য জাল, আর সারিপ্তের এক বিধবার তেলের পাত্র পূর্ণ করেছিলাম, আর আমি নিজেকে রেশনে বেঁধে রাখি না। শিষ্যদের হাতে রুটি ফুরিয়ে যায়নি। তা আসতেই থাকল, টুকরি পর টুকরি জনতার মধ্যে বহন করা হলো, বারবার ভাঙা হলো আর কখনো কমল না, যতক্ষণ না পাঁচ হাজার পুরুষ ও তাদের পরিবার ভোজন করে তৃপ্ত হলো—সেই একই শব্দ যা গীতসংহিতা প্রভুর জন্য ব্যবহার করে যিনি প্রতিটি জীবন্ত প্রাণীর আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত করেন।

পরে বারো টুকরি অবশিষ্টাংশ সংগ্রহ করা হলো, বারোজনের প্রত্যেকের জন্য একটি যারা বলেছিল যথেষ্ট নেই। আমি সেই সংখ্যাটিকে একসঙ্গে ভর্ৎসনা ও প্রতিশ্রুতি হিসেবে দাঁড়াতে দিলাম: সন্দিহান প্রতিটি প্রেরিতের জন্য, এক টুকরি ভর্তি প্রমাণ যে ঈশ্বরের অর্থব্যবস্থা মানুষের বিপরীতে চলে, যেখানেই তা বিতরণ করা হয় সেখানেই তা প্রসারিত হয়।

জনতা, ভোজন করে ও স্তম্ভিত হয়ে, তাকে ধরে জোরপূর্বক রাজা বানাতে চাইল—রুটি-রাজারা এই জগতের সবচেয়ে প্রাচীন প্রলোভন, আর আমি অনুভব করলাম তিনি তা থেকে সরে গেলেন যেভাবে কোনো মানুষ পাহাড়ের কিনারা থেকে পিছিয়ে যায়, প্রার্থনা করতে একা পাহাড়ে উঠে গেলেন, সামনে অপেক্ষমাণ কাঁটার মুকুটের জন্য রুটির মুকুট প্রত্যাখ্যান করলেন। আমি সেই পাহাড়ে অন্ধকারে তার সঙ্গে থাকলাম, যেমন আমি সবসময় থাকি, যখন তার নিচে পেট ভরে খাওয়া এক বিশাল জনতা এখনও অক্ষয় রুটির জন্য ক্ষুধার্ত হয়ে বাড়ি ফিরে গেল, তখনও না জেনে যে তারা ইতিমধ্যে তার ছায়ার স্বাদ পেয়েছে।

নথি

পাঁচ হাজার মানুষের ভোজন যীশুর প্রকাশ্য পরিচর্যার একমাত্র অলৌকিক ঘটনা যা চারটি সুসমাচারেই লিপিবদ্ধ আছে: মথি ১৪:১৩-২১, মার্ক ৬:৩১-৪৪, লূক ৯:১০-১৭, এবং যোহন ৬:১-১৪—সুসমাচার ঐতিহ্যে অন্যত্র অতুলনীয় এক সাক্ষ্য। এটি গালীল সাগরের উত্তরপূর্ব তীরে বেথসৈদার কাছে সংঘটিত হয়েছিল। কেবল যোহনের বিবরণেই সেই বালকের নাম উল্লেখ আছে যে রুটি ও মাছ সরবরাহ করেছিল এবং পরবর্তীতে জনতার যীশুকে রাজা বানানোর প্রচেষ্টা লিপিবদ্ধ করে (যোহন ৬:১৫)। চার হাজার মানুষের একটি দ্বিতীয়, সমান্তরাল ভোজন স্বাধীনভাবে মথি ১৫:৩২-৩৯ ও মার্ক ৮:১-১০ পদে দেখা যায়।

মণ্ডলী চিরকাল এই নিদর্শনকে ধর্মানুষ্ঠানের এক প্রত্যক্ষ পূর্বচিত্রণ হিসেবে পাঠ করে এসেছে: চতুর্গুণ ক্রিয়া—যীশু 'নিলেন... স্বর্গের দিকে তাকালেন... আশীর্বাদ করলেন... ভাঙলেন... এবং দিলেন'—শেষ ভোজে প্রতিষ্ঠার বাক্যগুলিকে হুবহু প্রতিফলিত করে, আর যোহনের সুসমাচার এই অলৌকিক ঘটনার অব্যবহিত পরেই জীবন-রুটির বক্তৃতা অনুসরণ করে (যোহন ৬:২২-৫৯), যেখানে যীশু নিজেকে 'স্বর্গ থেকে নেমে আসা জীবন্ত রুটি' বলে পরিচয় দেন। ধর্মশিক্ষাগ্রন্থ এই সম্পর্ককে স্পষ্টভাবে উদ্ধৃত করে (CCC ১৩৩৫), আর এই বৃদ্ধিকে পুরাতন নিয়মের মান্না (যাত্রাপুস্তক ১৬) এবং কুড়িটি রুটি থেকে একশত মানুষকে ভোজন করানো ইলিশার ঘটনার (২ রাজাবলি ৪:৪২-৪৪) বিপরীতে নিদর্শনতাত্ত্বিকভাবেও বোঝা হয়। বারো টুকরি অবশিষ্টাংশ সংগ্রহকে ঐতিহ্যগতভাবে ইস্রায়েলের বারো গোত্র ও বারোজন প্রেরিতের সঙ্গে যুক্ত করা হয়, যা ঈশ্বরের সমগ্র পুনরুদ্ধারকৃত জনগণের জন্য প্রাচুর্যের ইঙ্গিত দেয়।