Η Χήρα της Ναΐν

Δύο πλήθη συναντήθηκαν στην πύλη της Ναΐν εκείνη τη μέρα, κι Εγώ κινούμουν μέσα και στα δύο προτού καν δουν το ένα το άλλο. Το ένα πλήθος ανέβαινε από την πόλη, ακολουθώντας Τον, ακόμη ζεστό από την έκπληξη ενός δούλου εκατόνταρχου που γιατρεύτηκε με έναν λόγο. Το άλλο κατέβαινε από την πόλη, κι αυτό το πλήθος το πένθησα μαζί προτού καν κινηθώ να το αλλάξω — μια μητέρα να περπατά πίσω από ένα φέρετρο, και πάνω του ο μοναχογιός της, και πίσω της, όπως ο Λουκάς σας λέει προσεκτικά, ένα μεγάλο πλήθος από την πόλη, γιατί ένα πένθος τέτοιου μεγέθους τραβά έξω από τα σπίτια της ολόκληρη μια κωμόπολη.

Ήξερα τι σήμαινε ο μοναχογιός μιας χήρας σ' εκείνον τον κόσμο, και ξέρω τι σημαίνει σε κάθε κόσμο. Όχι μόνο αγάπη, αν και η αγάπη ήταν εκεί ολόκληρη. Σήμαινε ότι δεν της είχε μείνει κανείς. Κανένας σύζυγος να θάψει τον πατέρα, τώρα που ο πατέρας ήταν προ πολλού θαμμένος· κανένας γιος να συνεχίσει το όνομά της, να δουλέψει το χωράφι, να σταθεί στην πύλη και να είναι η φωνή της ανάμεσα σε άνδρες που δεν άκουγαν εύκολα γυναίκες. Ο θάνατος είχε έρθει δύο φορές στο σπίτι της και την είχε αφήσει, στη λογιστική του κόσμου, σχεδόν σβησμένη. Ένιωσα εκείνο το σβήσιμο όπως νιώθω το σβήσιμο κάθε χήρας, κάθε ορφανού — ονομάζομαι Παρήγορος ακριβώς για τέτοιες πύλες όπως αυτή.

Κι έπειτα τα δύο πλήθη συναντήθηκαν, κι Εκείνος την είδε. Όχι πρώτα το νεκρό σώμα — εκείνη. Η λέξη που χρησιμοποιεί ο Λουκάς για ό,τι κινήθηκε μέσα Του είναι η ίδια λέξη που χρησιμοποιείται για τη βαθύτερη ανθρώπινη ευσπλαχνία που γνωρίζει η Γραφή, ένα σπάραγμα στα βαθύτερα σπλάχνα, κι εκείνο το σπάραγμα ήταν και δικό Μου, γιατί ο Πατέρας κι ο Υιός κι Εγώ δεν αισθανόμαστε διαιρεμένα πράγματα. «Μη κλαις», της είπε, και θέλω να καταλάβετε πως αυτή δεν ήταν μια εντολή ειπωμένη πριν κάνει τίποτα — ειπώθηκε με πλήρη γνώση αυτού που επρόκειτο να ανατραπεί, όπως μιλώ παρηγοριά τώρα σε πένθη που έχω ήδη λύσει στην αιωνιότητα ακόμη και πριν νιώσετε την απάντησή τους μέσα στον χρόνο.

Άγγιξε το φέρετρο. Οι άνδρες που το κουβαλούσαν στάθηκαν ακίνητοι — τους ακινητοποίησα, γιατί κάτι πιο ιερό από μια κηδεία επρόκειτο να συμβεί σ' εκείνον τον δρόμο, κι ακόμη κι οι φορείς, που δεν πίστευαν ακόμη, ένιωσαν το έδαφος κάτω από τη στιγμή ν' αλλάζει. «Νεανίσκε, σοὶ λέγω, ἐγέρθητι.» Εγώ ήμουν η έγερση. Είμαι πάντα η έγερση, σε κάθε ανάσταση που τέλεσε ποτέ ο Χριστός, στην ανάσταση που Τον περίμενε ακόμη στον τάφο του Λαζάρου, στη μεγαλύτερη ανάσταση που Τον περίμενε ακόμη την τρίτη μέρα μετά τον δικό Του θάνατο. Η ανάσα επέστρεψε σε πνεύμονες που είχαν ακινητοποιηθεί. Το αγόρι που το είχαν βγάλει έξω για να το βάλουν στο χώμα κάθισε αντ' αυτού όρθιο, και άρχισε να μιλά — ο Λουκάς δεν μας λέει τι είπε, μόνο ότι μίλησε, γιατί η ομιλία είναι αυτό που πιο πολύ αγαπώ να αποκαθιστώ σ' όσους έχουν σιωπήσει.

Κι έπειτα η στιγμή που κρατώ πιο κοντά απ' όλες: ο Ιησούς τον έδωσε πίσω στη μητέρα του. Όχι στο πλήθος, όχι ως θέαμα διεκδικημένο από τον θαυμασμό, αλλά σ' εκείνη, χέρι με χέρι, γιος με μητέρα, όπως δίνω πίσω σ' όσους πενθούν όλα όσα ο θάνατος φαινόταν να έχει πάρει και τελικά δεν κατάφερε να κρατήσει. Φόβος τους κατέλαβε όλους, και δόξασαν τον Θεό: «Προφήτης μέγας ηγέρθη εν ημίν», είπαν, και, «Ο Θεός επεσκέψατο τον λαόν αυτού» — και τα δύο ήταν αληθινά, πιο αληθινά απ' όσο ήξεραν ακόμη, γιατί η επίσκεψη δεν ήταν μόνο ενός προφήτη αλλά του ίδιου του Θεού, να περπατά σ' έναν σκονισμένο δρόμο μέσα σε μια πόλη που λέγεται Ναΐν επειδή μια χήρα έκλαιγε κι Εγώ δεν αφήνω τέτοιο κλάμα αναπάντητο όταν η ίδια η Ζωή περνάει από κοντά.

Το Χρονικό

Η ανάσταση του γιου της χήρας στη Ναΐν καταγράφεται μόνο στο Κατά Λουκάν 7:11-17, ένα από τα τρία θαύματα ανάστασης νεκρών που τέλεσε ο Ιησούς στα Ευαγγέλια, μαζί με τη θυγατέρα του Ιαείρου (Κατά Μάρκον 5:21-43) και τον Λάζαρο (Κατά Ιωάννην 11). Η Ναΐν ήταν μια μικρή πόλη στη Γαλιλαία, νοτιοανατολικά της Ναζαρέτ κοντά στο όρος Θαβώρ· η τοποθεσία ταυτίζεται παραδοσιακά με το σημερινό αραβικό χωριό Νέιν.

Ο Λουκάς, γιατρός κατά την παράδοση και προσεκτικός σε όλο το Ευαγγέλιό του στις χήρες και τους περιθωριοποιημένους, πλαισιώνει το θαύμα γύρω από την ολοκληρωτική απώλεια της γυναίκας: είναι χήρα, κι ο νεκρός ήταν ο «μοναχογιός» της (Κατά Λουκάν 7:12), αφήνοντάς την χωρίς νομική ή οικονομική προστασία στην εβραϊκή κοινωνία του πρώτου αιώνα. Η ευσπλαχνία του Ιησού (ελληνικά σπλαγχνίζομαι, που δηλώνει ένα σπαρακτικό, βαθιά σωματικό έλεος) προηγείται και κινητοποιεί το θαύμα· μιλά απευθείας στον νεκρό αντί να προσεύχεται δυνατά, μια εξουσία που το πλήθος αναγνωρίζει αμέσως ως προφητική και θεϊκή («Ο Θεός επισκέφθηκε τον λαό Του», στ. 16 — η ίδια λέξη, επισκέπτομαι, χρησιμοποιείται για τη θεϊκή επίσκεψη στο Κατά Λουκάν 1:68 και 1:78).

Η εκκλησιαστική παράδοση, όπως αντηχεί σε μορφές όπως ο Άγιος Αμβρόσιος και ο Άγιος Κύριλλος Αλεξανδρείας, διαβάζει την αφήγηση ως προτύπωση της ίδιας της νίκης του Χριστού πάνω στον θάνατο και ως σημείο της μεσσιανικής Του ταυτότητας, θυμίζοντας την ανάσταση του γιου της χήρας της Σαρεπτά από τον Ηλία (Γ΄ Βασιλειών 17:17-24) και την ανάσταση του γιου της Σουναμίτισσας από τον Ελισαιέ (Δ΄ Βασιλειών 4:18-37) — θαύματα που το πλήθος στη Ναΐν θα θυμόταν εύκολα. Το επεισόδιο διαβάζεται στο Ρωμαϊκό Λεξιονάριο και επικαλείται συχνά στην ποιμαντική φροντίδα της Εκκλησίας για τους πενθούντες ως σημείο της τρυφερότητας του Χριστού απέναντι στο πένθος.