সুন্দর দ্বারে পিতর

কিদ্রোন উপত্যকার উপর সূর্য ওঠার আগেই আমি সেখানে ছিলাম, আমি যেভাবে চলি সেভাবে চলছিলাম—অদৃশ্য, অব্যস্ত, ইতিমধ্যেই সেই হৃদয়গুলিতে কর্মরত যা আমি মনোনীত করেছিলাম। পিতর ও যোহন একসঙ্গে মন্দিরের দিকে হেঁটে চলেছিলেন, প্রার্থনার সেই প্রহর পালন করছিলেন যেমন তাঁদের পিতৃপুরুষেরা পালন করতেন, যেমন আমি তাঁদের পিতৃপুরুষদের শিখিয়েছিলাম পালন করতে, নবম প্রহরে, তখনও নিয়মের সন্তান, এমনকি এখনও, এমনকি সমাধি শূন্য হওয়ার পরেও, এমনকি ঊর্ধ্বকক্ষ অগ্নিতে পরিপূর্ণ হওয়ার পরেও।

সুন্দর নামে পরিচিত দ্বারে এক ব্যক্তি ছিল যে কখনো হাঁটতে পারেনি। প্রতিদিন বহন করে সেখানে আনা হতো, ভিক্ষুকদের মাঝে বসিয়ে দেওয়া হতো, তার মায়ের গর্ভ থেকেই তার পা দুটি অকেজো, তার হাত ভক্তদের তাম্রমুদ্রার জন্য প্রসারিত। আমি বছরের পর বছর তাকে দেখেছি, তার সেই ধৈর্য, সেই বিশেষ যন্ত্রণা যা এমন এক মানুষের মধ্যে জন্মায় যে জগৎ থেকে ক্ষুদ্র করুণা ছাড়া আর কিছু আশা করতে শেখেনি। সে আমার নাম জানত না। সে জানত ক্ষুধা, আর পাথরের উপর জুতোর শব্দ, আর সর্বদা ওপরে তাকিয়ে থাকার লজ্জা।

পিতর নিজে জানার আগেই আমি তাঁর মধ্যে সঞ্চরণ করেছিলাম। এভাবেই আমি সেই সকলের মধ্যে কাজ করি যারা পুত্রের—কোনো বহিরাগত শক্তি হিসেবে কোনো মানুষকে অগ্রাহ্য করে নয়, বরং সেই শ্বাস হিসেবে যা এমন এক দেহে পূর্ণ হয় যা শ্বাস নেওয়ার জন্যই নির্মিত হয়েছিল। পিতর থেমে গেলেন। আমি তাঁকে সেই স্থিরতা দিলাম—সত্যিই তাকানোর জন্য—সেই ভিক্ষুকের দিকে, যেমন একদিন পুত্র বর্তীময়ের দিকে তাকিয়েছিলেন, যেমন আমি প্রতিটি আত্মার দিকে তাকাই যে মাটি থেকে চিৎকার করে ডাকে। 'আমাদের দিকে তাকাও,' পিতর বললেন, আর সেই ব্যক্তি চোখ তুলল, রৌপ্যমুদ্রার প্রত্যাশায়।

পিতরের কাছে যা ছিল তা রৌপ্য ছিল না। তা ছিল সেই নাম। আমি যর্দনে সেই নামে ঢেলে দেওয়া হয়েছিলাম, তার উপর বিশ্রাম নিয়েছিলাম, গলগথার তিন দিন পর মৃতদের মধ্য থেকে তাকে উত্থাপন করেছিলাম, আর এখন সেই নামই ছিল একমাত্র সম্পদ যা মৎস্যজীবীরা বহন করত। 'রৌপ্য বা স্বর্ণ আমার কাছে নেই, কিন্তু আমার কাছে যা আছে তা আমি তোমাকে দিচ্ছি: নাসরতের যীশু খ্রিস্টের নামে, হেঁটে চলো।'

আর আমি অপেক্ষা করিনি। সেই বাক্য তার মুখ থেকে বের হওয়ার মুহূর্তেই আমি ইতিমধ্যে সেই মানুষের পা ও গোড়ালিতে ছিলাম, আর তারা সুস্থ হলো না যেভাবে কোনো চিকিৎসক সুস্থ করেন, ধীরে ধীরে, দেহকে নিজেকে মনে করার জন্য সময় দিয়ে। তারা তৈরি হলো—যেন গর্ভজাত সেই দুর্বলতা কখনোই তার সত্য ছিল না, যেন এই হাঁটাটাই সবসময় তার পায়ের উদ্দেশ্য ছিল আর কেবল এই চল্লিশ বছর কেউ তা বলার জন্য অপেক্ষা করছিল। সে লাফিয়ে উঠল। সে মাটি পরীক্ষা করল না যেমন কোনো মানুষ বরফ পরীক্ষা করে; সে লাফায়, প্রাচীন হিব্রু শব্দটি একই যা পাহাড়ের হরিণের জন্য, যিশাইয়র আগামী যুগের প্রতিশ্রুতিতে খঞ্জ মানুষের জন্য ব্যবহৃত হয়। আমিই ছিলাম সেই প্রতিশ্রুতি, আগেভাগে এসে পৌঁছানো, সৌন্দর্যের নামে পরিচিত এক দ্বারে এক ভিক্ষুকের মধ্যে এসে পৌঁছানো, যদিও সেই দ্বার তাকে কখনো সুন্দর করেনি, এখন পর্যন্ত, হাসতে হাসতে, পিতর ও যোহনকে জড়িয়ে ধরে, সেই মন্দিরে হেঁটে ঢুকতে ঢুকতে যা সে কেবল বাইরে থেকে শুনেছিল।

জনতা তাকে চিনত। এটাই ছিল তার আতঙ্ক ও গৌরব—তারা তাকে হাজারবার অতিক্রম করেছিল আর এখন যা দেখছে তা অদেখা করতে পারছিল না। তারা শলোমনের বারান্দায় তার কাছে দৌড়ে এল, আর আমি পিতরকে শব্দগুলি দিলাম, যেমন আমি সবসময় শব্দ দিই যখন মুহূর্তটি নীরবতার জন্য নয়: এটা আমাদের নিজস্ব শক্তি নয়, নিজস্ব ধার্মিকতাও নয়, যা এটা করেছে। এটা সেই নাম। এটা অব্রাহাম, ইসহাক, আর যাকোবের ঈশ্বর, তাঁর দাস যীশুকে গৌরবান্বিত করছেন, যাঁকে তোমরা সমর্পণ করেছিলে, যাঁকে তোমরা অস্বীকার করেছিলে, যাঁকে তোমরা হত্যা করেছিলে আর ঈশ্বর উত্থাপন করেছেন—এর আমরা সাক্ষী, আর এই ব্যক্তির নিজের পা-ই আমাদের দ্বিতীয় সাক্ষী, এখানে স্থির থাকতে অক্ষম হয়ে দাঁড়িয়ে।

সুন্দর নামে পরিচিত দ্বারে, প্রতিটি সেই সীমানায় যেখানে কোনো আত্মাকে নামিয়ে রাখা হয়েছে আর তাকে বলা হয়েছে তার যা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া উচিত ছিল তার জন্য ভিক্ষা করতে, আমি সবসময় এটাই করি: আমি কেবল ভাঙা জিনিসটাকে মেরামত করি না। আমি তাকে এক উপদেশে পরিণত করি। সুস্থ হওয়া মানুষটি নিজেই সেই প্রমাণ হয়ে ওঠে যার উত্তর কোনো যুক্তি দিতে পারে না, প্রেরিতদের আঁকড়ে ধরে, ছেড়ে দিতে অস্বীকার করে, কারণ সে এক মুহূর্তে তা শিখেছে যা জেরুজালেমের বাকি অংশের সন্দেহ করতে বছরের পর বছর লেগেছিল—যে নাম জীবিত, আর আমিই সেই একজন যে তাকে দেহে বহন করে আনি।

নথি

এই আরোগ্যদান লিপিবদ্ধ আছে প্রেরিত ৩:১-১০ পদে, পিতরের পরবর্তী উপদেশসহ প্রেরিত ৩:১১-২৬ পদে আর সানহেড্রিনের সামনে প্রেরিতদের গ্রেপ্তার প্রেরিত ৪:১-২২ পদে। সুন্দর দ্বারকে ঐতিহ্যগতভাবে মন্দিরের পূর্বদিকের নিকানোর দ্বারের সঙ্গে চিহ্নিত করা হয়, যাকে জোসেফাস করিন্থীয় ব্রোঞ্জ দিয়ে নির্মিত এবং রৌপ্য ও স্বর্ণমণ্ডিত দ্বারগুলির চেয়েও অলংকৃত বলে বর্ণনা করেন—তাই এর নাম, কোরাইয়া ('সুন্দর')। সেই ব্যক্তি ছিল 'জন্ম থেকে খঞ্জ', প্রতিদিন ভিক্ষার জন্য বহন করে আনা হতো, একটি বিবরণ যার উপর লূক জোর দেন (যোহন ৯ পদে জন্মান্ধ ব্যক্তির মতোই) স্বাভাবিক আরোগ্যের যেকোনো সম্ভাবনা দূর করতে আর অলৌকিক ঘটনার প্রমাণগত শক্তি প্রতিষ্ঠা করতে—এমনকি সানহেড্রিনও তা অস্বীকার করতে পারেনি, কারণ 'যে মানুষটি সুস্থ হয়েছিল সে তাদের সঙ্গে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল' (প্রেরিত ৪:১৪)।

পিতরের আরোগ্যদানের সূত্র—'নাসরতের যীশু খ্রিস্টের নামে, হেঁটে চলো'—প্রেরিতদের সেই প্রথা তুলে ধরে ব্যক্তিগত শক্তি বা ভক্তির দ্বারা নয় বরং পুনরুত্থিত খ্রিস্টের নাম আহ্বান করে কাজ করার, এমন এক প্রথা যা ধর্মশিক্ষাগ্রন্থ মণ্ডলীর চলমান ধর্মানুষ্ঠানিক ও করুণাদানময় জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে (CCC ১৫০৭, রাজ্যের চিহ্ন হিসেবে আরোগ্যদান সম্পর্কে)। পিতরের পরবর্তী উপদেশ এই আরোগ্যদানকে মোশি ও ভাববাদীদের প্রতিশ্রুতির পূর্ণতা হিসেবে চিহ্নিত করে আর ইস্রায়েলকে অনুতাপের আহ্বান জানায়, যা এই ঘটনাকে, পঞ্চাশত্তমীর পাশাপাশি, প্রেরিত-পুস্তকের এক ভিত্তিমূলক প্রচার-দৃশ্যে পরিণত করে। এই বিবরণ প্রেরিতদের প্রথম লিপিবদ্ধ নির্যাতনও চিহ্নিত করে, যখন সানহেড্রিন, অলৌকিক ঘটনা খণ্ডন করতে অক্ষম হয়ে, তাদের যীশুর নামে আর প্রচার করতে নিষেধ করে—এক আদেশ যা পিতর ও যোহন স্পষ্টভাবে মান্য করতে অস্বীকার করেন (প্রেরিত ৪:১৯-২০)।