复活

我曾在坟墓之中。不是缺席,也不是在死亡肆虐之时置身别处——我在那里,在那被封闭的黑暗中,与那具破碎、洗净、裹好、留在连造物主自己也遵守的安息日静默中的身体同在。我是主,是赋予生命者;那个星期六,我守着一场奇特的守夜,如同我曾运行在光尚未被召唤而出的水面之上那般运行着,如今等候着从坟墓之中召唤出生命本身。

我使祂复活了。圣父藉着我使祂复活,我要直言不讳地说这句话,因为世人已太多次把它软化成一个比喻:那具星期五下午已停止呼吸、被刺透、流尽最后一滴血、心脏经士兵的长矛证实已然静止的身体——我再次充满了它,使它获得光荣,变化得甚至超越了三人曾在大博尔山上所见。那是仍可被触摸的肉身,仍可在岸边吃烤鱼的肉身,又是能穿过上锁的门、能在厄玛乌的擘饼之间从餐桌上消失的肉身。我不知道该用什么更宏大的言语来形容所发生的事。保禄——我后来要在另一条路上充满他——称之为初熟的果实。我称之为我一贯所是的那位:我是主,是赋予生命者;那日清晨,我把生命归还给了那位最初把我赐下、使我得以施予生命的那一位。

石头的挪开,并非为了让祂出来。我挪开它,是为了让他们进去——那些在灰蒙蒙的晨光中带着香料与哀伤前来的妇女,原以为要膏抹一具尸体,却发现一位天使坐在本该停放尸体之处,殓布仍保持着原先的形状,不受扰动,仿佛那曾经穿着殓布的那一位,已不再受布帛或死亡的束缚。我以我惯常充满空虚之物的方式,充满了那空空的坟墓——以一个大到眼泪无法承载的事实。祂不在这里。祂已复活了,正如祂所说的那样。

随后,我差遣祂前去行走。祂去见玛利亚玛达肋纳,她在园中哭泣,我让她一度误以为祂是园丁,直到祂唤出她的名字——唯有爱才能以那样的方式,唤出一个它始终认识的名字。祂去见厄玛乌路上的两个人,他们的心中火热,却尚不明白缘由,直到我在擘饼之间开启了他们的眼睛。祂独自去见伯多禄,在一次圣经几乎未曾提及、而我却完整记得的会面中——因为一个曾三次不认祂的人,必须先被寻回,才能被差遣。祂去见十位,继而十一位门徒,在那锁住的门后——那门锁得住旁人,却锁不住那位曾穿越死亡本身的祂。祂去见多默,他需要将手指探入伤口,才能开口说出“我主!我天主!”祂一次向五百人显现,保禄告诉我们,写信之时,他们大多数人仍然在世——仿佛在说:去亲自问问他们吧。

四十天之久,我使祂留在他们中间,仍在施教,仍在进食,一再证明一具复活的身体既非幽灵,也非记忆,而是一个你可以为之摆设餐桌的事实。我是圣父加在基督所说每一句话上的印记。每一次治愈都是首付,每一次寡妇之子或会堂长之女的复活都是一次预演;而这一次,才是那事实本身。死亡自亚当以来吞噬了每一个人,而我拆解了这吞噬。罪曾使死亡成为工价,而我把那工价变成了一扇门。我还要再次行这事——不单单为了祂,因为祂是初熟的果实,而我正是那要在有一天也要将生命赐给你们必死之身的同一位圣神,因为我如今住在你们里面,正如我当日充满那坟墓一般:不是为了造访,而是为了使人复活。

史册

复活在四部福音书中均有记载(玛窦福音28章、马尔谷福音16章、路加福音24章、若望福音20至21章),圣保禄更将其视为基督徒宣讲不容妥协的核心:“假使基督没有复活,你们的信仰便是空虚的”(格林多前书15章17节)。保禄背诵了一段早期的信仰宣认公式——很可能形成于事件发生后数年之内——列举基督复活后向刻法、十二宗徒、五百多位弟兄、雅各伯、最后向保禄本人显现的经过(格林多前书15章3至8节)。

福音书记载,妇女们在一周的第一天发现空坟墓,随后有天使的宣告,以及一连串带有肉身特征的显现——既有连续性(可辨认的伤口、进食的能力),也有转化性(在锁着的房间中显现、不被认出直到自我显明)。四十天后的升天(宗徒大事录1章3节、9节)结束了复活显现的这段时期。

《天主教教理》对复活有详尽的论述(CCC 638-658),既确认它是“一个超越性的事件”,又肯定它是“一个真实的历史事实”,为见证人所证实(CCC 639、656),并且是圣父对基督所宣称之事及其工程的最终印证(CCC 653)。《罗马书》8章11节及保禄其他书信,将复活特别归于圣神的作为——正如《尼西亚信经》所宣认的“主,及赋予生命者”,祂同样也是信友自身肉身将来复活的凭据(罗马书8章11节;格林多前书6章14节)。复活在礼仪上于逾越节(复活节)受到纪念,那是基督信仰历年中最重要的庆节,由逾越圣三日作为前导。