若望·鲍思高与灰色的守护者

一八四六年之后的那些岁月里,都灵这座城市,对一位认定街头的弃儿——那些睡在门廊与牢狱里、那些全城再没有人愿意费心的孩子——理应拥有慕道院、工场与一次机会的年轻司铎,并不友善。城中有些人因此恨他:恨他把孩子从街上带走,使他们不再廉价、不再任人摆布;恨他建立起某种东西,单凭其存在本身,就令那个时代反教权的暗流深感威胁。他们图谋加害于他的计划,我都听见了。我并不总是靠除去危险来施行干预。有时,我的干预方式是陪着这个人一同穿越危险,以任何能使他抬起头来、意识到自己并不孤单的形貌。

“灰灰”就是这样。

若望·鲍思高第一次记下见到牠,是一只灰色、体型如獒犬般的狗,毫无预兆地出现在一个夜晚——他独自走在没有灯光的街道上回家,正是那些人埋伏等着伏击他的时刻。那狗默不作声地与他并肩而行,伏击便没有发生——据鲍思高自己后来的记述,那些歹徒事后承认,一见到那畜生便丧了胆。这并非唯一的一次。三十多年间,这同一只灰狗——鲍思高开始称牠为“灰灰”(Grigio,意即“灰色的”)——在其他危险的时刻反复出现:当两名持械的男子在一条暗路上尾随他时,当他遭到直接攻击、那狗挺身挡在鲍思高与利刃之间时,当他疲惫不堪、独自赶路、那狗只是径直到来、伴他同行直至平安为止时。慕道院里没有人养过“灰灰”。没有人喂过牠。除了鲍思高本人之外,还有别人见过牠——他自己的母亲玛加利大妈妈,以及慕道院里的几个孩子,都各自独立地报告见过这只狗——然而事后人们出去寻找牠时,却怎么也找不到,怎么也捉不住牠。危险不在时,牠便干脆不在那里。

我不会明白告诉你们“灰灰”究竟是什么,因为鲍思高本人是个谨慎、不轻易动情的人,写着详尽的日记,对轻易得来的奇事心存戒备,他自己也从未声称确知答案。他在自己的著作中揣想过:这或许只是一只寻常的动物,由上智安排恰好出现在恰当的地方;又或许是更直接地被差遣而来。我容许我的某些作为,始终停留在那种不远不近的中间地带,既未得到彻底解释,也未遭到彻底否认,因为信德并不会因每一个奥秘都被解开而更加坚固。

但我要说的是这个:我不会撇下那些耗尽自己去保护无人愿要的孩子的男男女女。我没有去权衡若望·鲍思高所面临的危险、再判定这危险是可以接受的。我在那些黑暗的道路上,派了同伴给他,以任何能使他继续向前走、而不转身退缩的形貌。他创立了慈幼会。他建立的慕道院与学校遍布世界,至今仍在接住那些原本会跌落的孩子。在他毫无惧色走过的每一个漆黑夜晚里,当那灰色的皮毛拂过他的手时,我从未缺席过一次。

史册

若望·鲍思高(Giovanni Melchiorre Bosco,一八一五年八月十六日生于皮埃蒙特,近阿斯蒂的卡斯泰尔诺沃)于一八五九年创立了慈幼会,以教育、照顾工业化时期都灵城中的贫苦弃儿,建立了多所慕道院、学校与工场。约自一八五四年起,鲍思高记录了自己反复遇见一只大型灰狗的经历——他称之为“灰灰”——牠总在他身陷危险的时刻出乎意料地出现,包括至少一次未遂的袭击,随后又消失不见,这一段历程,据鲍思高本人及其传记作者所述,横跨三十余年。

这些事迹主要记载于鲍思高本人的回忆录,以及慈幼会士良茂莱神父(Fr. Giovanni Battista Lemoyne)所编纂的多卷本《鲍思高神父传记回忆录》中;良茂莱曾亲自访谈鲍思高本人,并收集了目击者的证言,其中包括鲍思高的母亲玛加利大·奥基耶纳,以及居住在圣方济各沙雷氏慕道院里的孩子们。在都灵,始终没有人认领过这只狗的所有权;从未有人见牠进食,而每当保护性事件发生之后,搜寻者也始终无法找到牠的踪迹。鲍思高本人在著作中对此事态度审慎,不愿断然主张其为超性来源,却也承认自己找不出任何自然的解释。

鲍思高于一八八八年一月三十一日在都灵逝世。一九二九年六月二日宣真福,一九三四年四月一日复活主日由教宗庇护十一世列为圣品,教宗称他为“青年之父与之师”。今日,鲍思高慈幼会在全球一百三十多个国家开办学校与青年事工。庆日:一月三十一日。