斐理伯的女奴

我在通往祈祷之处的路上遇见了她,就在斐理伯城门外的河边,那是一座由罗马退伍老兵所建的殖民城,无论外貌、语言或治理方式,都俨然是罗马本身移植而来的一角。保禄、息拉、弟茂德与路加,在安息日前去那里,只是想在聚集于水边的少数犹太人与敬畏天主的妇女中间,凑齐祈祷所需的人数,因为斐理伯并没有一座足够大的会堂,可以妥善容纳这样的聚会。正是在这桩寻常的差事之中,一个女孩找上了他们,或者更确切地说,是那女孩体内的某个东西找上了他们,因为她本人,那个我所造、也始终在喧嚣之下深爱着的人,早已被挤压到自己声音的边缘之外,很久很久了。

她是个女奴,身上带着她主人们所称的一种“皮同占卜灵”,正是异教徒归于德尔斐女祭司皮提亚身上的那同一种灵,那女祭司从岩石裂隙中吸入烟气,以阿波罗之名说出神谕,换取银钱。无论这现象的生理机制如何,这门生意本身简单而古老:人们带着自己的未来,来向她兜售,而她也藉着占卜,为她的主人们赚得大笔钱财。我愿你首先留意的是,奴役是如何从两个方向,同时将她彻底围困:她的身体,属于那些为她的声音标价的人;她的声音,则属于一个同样不属于她的灵。在那女孩身上,几乎已没有任何东西,还单纯地属于她自己。

这里有一份奇特而严苛的慈悲,我请你们与我一同细细体会:一连数日,那被囚禁的声音,跟随保禄一行人走遍斐理伯的街巷,喊出的话完全真实。“这些人是至高天主的仆人,他们给你们宣讲救恩之道。”这话字字属实。毕竟,正是我差遣保禄去做这件事。但一句由我未曾差遣的源头所说出的真话,并不因此就是我会容它不受检验、原样留存的真理,因为黑暗所提供的背书,从来不是给光明的礼物;它是一条伪装成掌声的锁链,是把真实与外来的事物混杂在一起,好在围观群众心中,模糊了天主真实的见证究竟在哪里终止,而那女孩主人们的生意又是从哪里开始。我容它持续了许多日子,不是因为我迟钝,而是因为我要保禄自己的心灵,以及你们的心灵,都亲身感受到那释放人的真理,与那只顾奉承、却让别人从中牟利的真理之间的分别。

保禄先感受到了这一点,后来才明白过来,就像人先感觉到一根木刺,才后来看见它一样:路加用的词是“十分厌烦”,一日又一日,被一种他从未求过、也无法用辩论使之噤声的赞同所磨损,因为你无法用道理胜过一个灵;你只能把它赶出去。于是他终于转过身来,不是对那女孩说话,而是越过她,对那骑乘在她声音之中的东西说:“我奉耶稣基督的名,命你从她身上出去!”我就在那道命令之中,如同我在每一次真实的驱魔中一样,不是作为装饰,而是作为它权柄的全部;那灵当时辰便离开了她,不是渐渐地,不是经过商议的,只是不在了,如同黑夜在太阳越过山脊的那一刻,便不复存在。

随之而来的事,与神学毫无关系,却处处关乎金钱,而每当我的工作与这世界的种种安排相碰撞时,情形也往往如此。她的主人们看见,那随着灵一同离去的,还有他们获利的指望,他们的愤怒来得又快又直白,因为一个获得自由的灵魂,实在是一笔糟糕的投资。他们抓住保禄与息拉,把他们拖到市集上官长面前,把自己的怨怼,包裹在公共秩序与罗马体统的外衣之下,控告这些犹太人扰乱全城,宣扬罗马公民所不能接受、也不能实行的规矩。群众也和往常一样,不问那位处于风波中心的女孩究竟遭遇了什么,历史甚至懒得保留她的名字,便一同加入了控告。官长们撕破保禄与息拉的衣服,当着全城的面用棍杖打他们,又把他们下在最里层的监牢里,双脚锁在木枷之中,他们的罪名,不过是把一个女奴,从一个使她的主人们发财的灵手中释放了出来。

我愿你们从斐理伯这件事中,首先带走这一点:那一日,我以两位最忠信的仆人所付出的真实代价,释放了一个被囚的人,而这代价,我愿意付上千次万次,因为一个灵魂从捆绑它的东西中挣脱出来,对我而言,其价值胜过这个时代的市场,从她的声音中所铸造出的每一枚银币。

史册

此事记载于《宗徒大事录》16章16至24节,发生在斐理伯,马其顿行省的一座罗马殖民城,在阿克提乌姆战役(公元前三十一年)之后,由奥古斯都重新建城,居民多为享有“意大利法权”特殊地位的退伍军人,这也说明了为何那女孩的主人们诉诸罗马的公共秩序,而非犹太律法。希腊原文称她的灵为pneuma pythōna,即“皮同占卜灵”,令人联想到德尔斐阿波罗神庙的女祭司皮提亚,其名源自那座圣所中被杀死的巨蟒皮同;这一措辞,把她的占卜活动,置于更广泛的希腊罗马神谕交易之中,而非归属于任何单一有名可考的教派。

路加记载,保禄因那女孩连日宣告的话虽然准确、却是他未曾请求的,而“十分厌烦”(希腊文diaponētheis),这才奉“耶稣基督的名”命那灵离开(宗十六18),新约特意把这一套用语,与法术咒语区分开来,正因为它所呼求的,是一个人所认识、并且顺从的位格,而非一句可供操弄的咒文(参宗十九13-16,斯彻瓦的儿子们)。此后,那些主人在城中官长面前控告保禄与息拉“宣扬罗马人所不能接受、也不能实行的规矩”(宗十六21),反映出罗马当局对未经许可的外来宗教活动,确实存有戒心。此后公开以棍杖鞭打一事,也与保禄本人后来在《格林多后书》11章25节所列举的苦难相互印证。