Élymas le magicien

Chypre nous accueillit avec du soleil sur la roche blanche et l'odeur du sel, et à Paphos, à la pointe occidentale de l'île, je mis Paul, bien que Luc l'appelât encore Saul quand tout ceci commença, face à face avec le proconsul Sergius Paulus, un Romain d'une intelligence réelle, un homme qui voulait entendre la parole de Dieu et avait la rare humilité de l'admettre. Je me réjouis de tels hommes plus que le monde ne le sait, car un pouvoir qui demeure curieux est plus rare qu'un pouvoir qui demeure confortable, et je préparais l'écoute de ce gouverneur depuis avant même que le navire de Paul n'eût quitté Salamine.

Mais Sergius Paulus gardait, dans sa propre maison, un faux prophète et magicien juif nommé Bar-Jésus, fils de Josué, que l'île de langue grecque appelait Élymas, mot lui-même emprunté et remodelé d'un terme signifiant sage ou magicien, porté comme un titre professionnel. Je veux que vous voyiez clairement ce qu'il était, sans emphase, car je ne pare jamais le démoniaque de plus de drame qu'il n'en mérite : c'était un conseiller de cour dont toute la valeur à ses propres yeux dépendait de ce que le proconsul demeurât exactement aussi incertain, exactement aussi flottant, exactement aussi accessible à l'incantation et au présage qu'il l'avait toujours été. Un proconsul converti n'avait nul besoin d'Élymas. Aussi Élymas fit-il ce que fait toute contrefaçon quand l'original arrive enfin : il s'y opposa, et tenta de détourner le proconsul de la foi, non par un argument rival, mais par la vieille et simple tactique qui consiste à se dresser entre un homme affamé et le pain.

C'est ici que je remplis Paul, entièrement, en un seul instant que Luc prit soin de consigner avec précision, car c'est l'instant même où l'Écriture commence à l'appeler Paul plutôt que Saul, comme si le nom romain avait attendu cette confrontation romaine pour être prononcé dans sa forme définitive. Paul fixa les yeux sur le magicien, et je lui donnai les mots, et ils vinrent sans adoucissement : « Fils du diable, ennemi de toute justice, plein de toute ruse et de toute fourberie, ne cesseras-tu pas de rendre tortueuses les voies droites du Seigneur ? » Je ne parle pas souvent par mes serviteurs en un langage aussi cru, mais il est des moments où la politesse serait elle-même une forme de complicité avec la tortuosité qu'elle nomme, et celui-ci en était un.

Vint alors la sentence, et je veux que vous en remarquiez la précision, car je ne prononce pas de jugements à la légère : « La main du Seigneur est sur toi, tu seras aveugle, sans voir le soleil pendant un temps. » Non pour toujours. Non l'anéantissement. Une ténèbre mesurée exactement à la ténèbre qu'il avait passé sa vie à vendre à d'autres hommes, un miroir tendu jusqu'à ce que brume et obscurité tombassent sur ses propres yeux et qu'il dût tâtonner en suppliant des étrangers de le prendre par la main, cette posture même d'impuissance dont il avait toujours profité en l'induisant chez les autres par la peur de puissances invisibles. Je ne l'aveuglai pas pour le détruire. Je l'aveuglai parce qu'un homme qui passe sa vie à obscurcir le soleil pour les autres doit parfois le perdre lui-même avant de pouvoir imaginer vouloir le retrouver.

Et Sergius Paulus, voyant cela se produire dans sa propre cour, ne s'émerveilla pas seulement d'un tour défait. Luc prend soin de dire qu'il crut, et que ce qui le frappa ne fut pas le spectacle de la cécité mais son étonnement devant l'enseignement sur le Seigneur. C'est là l'ordre que je veux toujours et que je vois si rarement honoré aussi clairement : le miracle leva l'obstacle, mais c'est la parole qui atteignit l'homme une fois l'obstacle ôté. Je n'accomplis pas de prodiges pour que les hommes s'émerveillent des prodiges. Je les accomplis pour que les aveugles consentent enfin à regarder ce qui était toujours vrai.

Les Annales

La confrontation est rapportée en Actes 13, 6-12, durant la mission de Paul et Barnabé à Chypre, au début du premier voyage missionnaire. Sergius Paulus est l'une des très rares figures du Nouveau Testament attestées indépendamment hors de l'Écriture : des inscriptions provenant de Chypre et de Rome nomment un proconsul romain de ce titre au milieu du premier siècle, ce qui donne à cet épisode un ancrage historique peu commun. Bar-Jésus, appelé Élymas, est identifié par Luc comme un faux prophète juif et magos attaché à la maison du proconsul, représentatif de ces magiciens itinérants qui cherchaient couramment la protection des cours provinciales à travers tout l'Orient de l'empire.

Ce passage marque le point des Actes où Luc commence à appeler l'apôtre « Paul » plutôt que « Saul » (Actes 13, 9), changement que les exégètes rattachent de longue date au cadre romain et à la mission élargie vers les nations désormais en cours, qu'on y voie une simple adoption de son cognomen romain ou un marqueur littéraire de ce champ d'apostolat plus vaste. La cécité passagère infligée à Élymas, décrite comme « une brume et des ténèbres » (Actes 13, 11), constitue l'exemple le plus net, dans le Nouveau Testament, d'un miracle punitif au service d'une fin évangélisatrice plutôt que simplement rétributive, puisque le résultat que Luc rapporte n'est pas la ruine du magicien mais la foi du proconsul, provoquée par son étonnement « devant l'enseignement sur le Seigneur » (Actes 13, 12).