保禄与毒蛇

整整十四日的风暴,我一直与他们同在——船身在东北暴风的猛击下呻吟,货物与索具被抛入海中,日月星辰皆被遮蔽,以致没有一位领航者能凭其技艺辨明方位;二百七十六条性命,按人一切的估算,早该葬身深海。风暴最猛烈之前,我已借保禄之口告诉他们,他们中间没有一人会丧命,损失的只是这艘船;我说这样的话,从不轻率,也从不让它落空,只是我仍先任凭大海使出它全部的力量,因为我素来不会让属于我的人躲过风暴本身,只保守他们躲过风暴最后的獠牙。

他们乘着破裂的木板与船体残片登上了马耳他的岸,浑身湿透,冻得发抖;岛民——那些说希腊语的马耳他人,从未听说过保禄或他所信的天主——向他们显出了我借路加之笔所称的、非同寻常的仁慈。他们在雨中生起火来,因为怜悯本就会在毫无共同信仰的陌生人之间自然流露;我尊重我在每一处所见的这种天然的良善,因为那是我从起初便播撒在每一颗人心之中的种子,即便在我尚未以名号被认识之处,它依然存留。

保禄向来不是那种袖手旁观、任由他人劳作的人,他自己拾起一捆柴枝,放在火上。就在那捆柴枝之中,被热气逼出的,是一条毒蛇,它咬住了他的手。我没有拦阻这一咬。我任凭它照原样发生,毒牙刺入血肉,因为我在场,并非要保禄免于世间的凶险,而是要在一整座陌生人的海岛面前,显明究竟是谁的手真正握住了他。

岛民看见那蛇悬在他腕间,我任由他们的推理循着人性堕落后惯有的轨迹自行展开——每个堕落的人,一见苦难紧随陌生人而来,便会做出的推断:这人必是凶手,他们彼此说道,虽然逃过了海难,天理却不容他活命。他们自有为此设立的神明,他们的正义女神狄刻,追查全地罪人的踪迹;他们确信,自己正目睹她的裁决降临。我任凭他们观望。我任凭他们等着看他浮肿,或是仆倒毙命,因为我并非总是用言语去驳斥迷信——有时我只是用一个迷信无法承受的事实,使它自行消散。

保禄把那毒蛇甩入火中,毫发无伤。这正是子在升天之前,对属于他的人所说的应许——他们要拿起蛇来,若喝了什么致命的东西,也必不受害;而我,正是在那片特定的海滩、那个特定的时刻,为那群特定的、需要一个他们自己的神明所无法伪造的徵兆的外邦群众,把这应许化为了血肉的实事。岛民等了很久。什么也没有发生。没有浮肿,没有倒地身亡。他们的判断,几乎与形成时同样迅速地翻转过来:他们如今说,这人是位神明——正如我在吕斯特拉所目睹的人心那种反复无常,急于把自己无法解释的事物奉为神明,又同样急于用石头打死令自己失望的人。

那一日,我并没有藉着辩论去纠正他们的神学。我是藉着果实去纠正它。保禄前往岛上首领仆布里乌的家中,他的父亲正患热病和痢疾卧床,保禄祈祷,按手在他身上,是我医好了他,随后又医好了岛上其余前来求助的病人,一个接一个,直到这些遇难的陌生人受到了极尽殷勤的款待,待到春天来临,又满载启程所需的一切被送上路。这正是我如何把一次毒蛇的噬咬变作一扇门:不是使属于我的人免受一切凶险,而是在凶险之中岿然不动,直至连外邦人的惧怕,也变成福音得以进入的开口。

史册

此事记载于《宗徒大事录》28章1至10节,紧接第27章所述十四日风暴与船难之后。保禄当时以囚犯身份被押往罗马,准备接受凯撒的审判,与他同船的共有二百七十六人(宗廿七37)。这座海岛被认定为马耳他(Melitē),与船只在地中海中部的漂流路径相符;马耳他传统尊崇“圣保禄湾”为传说中的登陆地点,并尊保禄为该岛的传福音者与首位祝圣主教之人,当地至今仍延续着浓厚的敬礼传统。

岛民先后作出的两种判断——先认定保禄是被“正义”(狄刻,希腊人格化的报应女神)所追讨的杀人凶手,继而又认定他是神明——反映了希腊罗马世界对命运与神明造访的普遍设想,与保禄和巴尔纳伯在吕斯特拉的遭遇如出一辙:那两人先被尊为赫尔默斯与宙斯,随后几乎被用石头打死(宗十四11-19)。路加在文本本身并未对岛民的这套神学作出评论修正,而是让叙事的结局——保禄的存活以及随之而来的治愈——不言自明。

此次逃脱蛇咬,传统上常与复活基督在《马尔谷福音》较长结尾中所颁的使命相互参照:“他们要拿起蛇来……也不会受害”(谷十六18);天主教释经传统并不将此理解为一项刻意试探天主的命令(参路四9-12的试探),而是理解为一项徵兆,在天意的安排下印证宗徒的使命。本章为《宗徒大事录》全书“直到地极”(宗一8)福音势不可挡的推展这一主题作结,保禄最终抵达罗马,仍“放胆无阻”地继续传扬福音(宗廿八31)。