天使释放伯多禄

那祈祷尚未说完,我已经听见了。这是世人少有明白的一件事,关于我行事的方式——我并非像一个仆人等到信读完才有所回应那样,在祈求的末了才临在。我临在于祈求形成的最初一刻,临在于那还找不到言语的痛苦之中,临在于聚集在玛利亚家中、通宵为伯多禄哀切祈求、惟恐这将是他最后一夜的那间教会之中。雅各伯已死于刀下,黑落德的声望随着每一位宗徒的鲜血而高涨,如今伯多禄被锁链拴在两名士兵之间,双腕皆被捆缚,门口有哨兵把守,一位傀儡王的全部虚荣,都压在这一位年迈渔夫的颈项之上。教会没有军队。教会只有我,而教会用尽了它所拥有的一切。

我差遣了那位天使——因为我借着我的仆役随意而行,没有一堵石墙,也没有双重的守卫,能对我构成阻隔。我临在于那充满囚室的光中,那不是火把昏暗的光晕,而是一种全然洁净的光辉,没有烟气,因为它并非来自火焰。我轻拍伯多禄的肋旁,唤醒他——温柔地,如同唤醒一个你所爱的人,而非你所惧怕的人——因为他正睡着。就在他被判处死刑的前夜,锁在士兵之间,他竟睡着了,因为他已经学会了我教导每一个终于全然信靠我的灵魂的功课:一个在我手中的人,即便在狮子口中,也能安然歇息。

“快起来,”天使说;话音未落,我已解开他腕上的铁链。那锁链无需撬开,也无需强行挣脱;它们只是不再拴紧,因为我不与物质商议,我命令它,正如我在还没有清晨可数算之前,便运行于水面之上一般。“束上腰带,穿上鞋,披上外衣,跟我来。”伯多禄在恍惚之中一一照做,确信这是一场梦,确信这不过又是一次异象,如同那从天而降的布单一样;因为我常常先在梦中临到属于我的人,而后才在血肉之中临到,好叫这奇迹在发生之前,他们已有所准备。

我们经过了第一道岗哨。经过了第二道。我没有使他们失明,也没有使他们昏死——我只是不属于他们所警戒的那一类事物,因为他们所警戒的,是一个可能挣脱锁链的人,而不是那位携着一人、在众目睽睽之下从他们中间走过的永生天主之神。随后是那扇铁门,最后一道门,通向城中、通向自由的那一道——我亲自开启了它,无需手触,因为对那曾分开大海、终有一日要滚开每一座坟墓石头的我而言,一扇门实在是件小事。门自行开启,我们走了出去,沿着一条街走去,天使便离开了他,离开,是因为异象已经结束,现实开始了。

伯多禄如同一个从深水中浮出的人一般,渐渐清醒过来。“现在我确实知道了,”他独自站在漆黑的街上说道,“上主派遣了他的天使,救我脱离了……”我爱这一刻,胜过那逃脱本身——一个灵魂终于领悟,发生在自己身上的一切,不是运气,不是守卫的疏忽,不是锁头恰巧松开的巧合,而是我,刻意地、亲自地,回应了一间满是惊惶而又忠信之人的屋子中,那从未止息升起的祈祷。他径直走向那间屋子,罗大喜出望外地跑去开门,竟忘了打开门闩,而屋里的人不肯相信她,因为他们虽然为奇迹祈求,却还没有学会去期待我真的应允。

史册

此事记载于《宗徒大事录》12章1至19节。事件发生于黑落德阿格黎帕一世(黑落德大王之孙)在位期间,他此前已用刀处决了载伯德的儿子雅各伯——十二宗徒中第一位殉道者——见此举讨得犹太领袖的欢心,便进而对伯多禄下手,在无酵节期间将他逮捕,打算逾越节后将他提出受审(宗十二1-4)。经文描述伯多禄被两条锁链拴住,置于两名士兵之间,监门外另有哨兵把守,这是罗马当局看管重要囚犯的标准防范措施。

经文特别强调,那一整夜,“教会为他向天主恳切祈祷”(宗十二5),将这次拯救描绘为对持续不断的代祷的直接回应——天主教传统视此为教会即便身处迫害之中,仍对祈祷怀有信心的典范(参《天主教教理》2635-2636号,论代祷)。天使拍醒伯多禄,锁链从他腕间脱落,他经过两道岗哨,来到那扇通往城中的铁门,那门“自动为他们开了”。伯多禄起初以为自己看见的是一个异象,直到独自站在街上,才确知这是真实发生的事(宗十二9-11)。

这一事件在天主教要理讲授中,历来被引用作为天使、尤其是护守天使职守的例证,说明天使如何在信友身陷死亡危险之际予以保护(教理334、336号)。此后黑落德暴毙,“因为他没有把光荣归于天主”(宗十二20-23),为这一章作结,这一记载在大体轮廓上,也与犹太史家若瑟夫(《犹太古史》19卷8章2节)的记述相互印证,后者记载阿格黎帕于公元44年在凯撒勒雅突然暴毙。