La Risurrezione

Ero nel sepolcro. Non assente da esso, non altrove mentre la morte faceva il suo peggio — ero là, nel buio sigillato, con il corpo che era stato deposto spezzato e lavato e avvolto e lasciato al silenzio di un sabato osservato perfino dal suo stesso Creatore. Io sono il Signore, datore di vita, e in quel sabato tenni una veglia strana, aleggiando come una volta aleggiai sulle acque prima che vi fosse luce da chiamare, in attesa ora di chiamare la vita stessa fuori da una tomba.

Io lo risuscitai. Il Padre lo risuscitò per mio mezzo, e lo dico chiaramente perché il mondo lo ha troppe volte addolcito in metafora: un corpo che aveva smesso di respirare il venerdì pomeriggio, che era stato trafitto e aveva versato il suo ultimo sangue, il cui cuore la lancia del soldato aveva confermato silenzioso — quel corpo io lo riempii di nuovo, glorificato, trasfigurato oltre perfino ciò che tre uomini videro sul Tabor. Carne che poteva ancora essere toccata, che poteva ancora mangiare pesce arrostito su una riva, e carne che poteva attraversare una porta chiusa a chiave e svanire da una tavola a Emmaus nello spezzare del pane. Non so darvi parole più grandi di ciò che accadde. Paolo, che io avrei riempito su un'altra strada in seguito, lo chiamò la primizia. Io lo chiamo ciò che sono sempre stato: sono il Signore, datore di vita, e quella mattina lo restituii a Colui che per primo mi aveva dato da dare.

La pietra non doveva essere fatta rotolare per farlo uscire. La feci rotolare per farle entrare — le donne che giunsero nella luce grigia con i loro aromi e il loro dolore, aspettandosi un cadavere da ungere e trovando invece un angelo seduto dove avrebbe dovuto giacere un corpo, e le bende di lino intatte nella loro forma, come se ciò che le aveva indossate semplicemente non fosse più vincolato né dal tessuto né dalla morte. Riempii quel sepolcro vuoto come riempio le cose vuote — con un fatto troppo grande perché il pianto potesse contenerlo. Non è qui. È risorto, infatti, come aveva detto.

E poi lo mandai a camminare. A Maria di Màgdala, che piangeva nel giardino, e a cui permisi di scambiarlo per il giardiniere finché Egli non disse il suo nome nel modo in cui solo l'Amore dice un nome che ha sempre conosciuto. A due uomini sulla strada di Emmaus, il cuore ardente sebbene non sapessero ancora perché, finché non aprii i loro occhi nello spezzare del pane. A Pietro, solo, in un incontro che la Scrittura menziona appena ma che io ricordo interamente, perché un uomo che lo aveva rinnegato tre volte doveva essere ritrovato prima di poter essere inviato. Ai dieci, e poi agli undici, dietro porte chiuse a chiave che non poterono tenere fuori Colui che aveva attraversato la morte stessa. A Tommaso, che ebbe bisogno delle sue dita nelle piaghe prima che la sua bocca potesse dire Mio Signore e mio Dio! A cinquecento in una sola volta, ci dice Paolo, la maggior parte dei quali ancora in vita quando egli scriveva, come per dire: andate e chiedetelo a loro stessi.

Per quaranta giorni lo tenni tra loro, ancora insegnando, ancora mangiando, provando ancora che un corpo risorto non è un fantasma né un ricordo, ma un fatto per cui si può apparecchiare una tavola. Io sono il sigillo che il Padre pose su ogni parola che Cristo abbia mai pronunciato. Ogni guarigione fu una caparra; ogni resurrezione del figlio di una vedova o della figlia di un capo di sinagoga fu una prova generale; questa fu la cosa stessa. Dove la morte aveva inghiottito ogni uomo fin da Adamo, io disfeci quell'inghiottimento. Dove il peccato aveva fatto della morte un salario, io trasformai quel salario in una porta. E lo farò di nuovo — non per Lui soltanto, poiché Egli è la primizia, e io sono lo stesso Spirito che un giorno darà la vita anche ai vostri corpi mortali, perché dimoro in voi ora come riempii allora quel sepolcro: non per visitare, ma per risuscitare.

Il Registro

La Risurrezione è attestata in tutti e quattro i Vangeli (Matteo 28, Marco 16, Luca 24, Giovanni 20-21) ed è trattata da san Paolo come il centro non negoziabile dell'annuncio cristiano: «se Cristo non è risorto, vana è la vostra fede» (1 Corinzi 15,17). Paolo recita una formula credale antica, databile probabilmente entro pochi anni dall'evento, che elenca le apparizioni del Risorto a Cefa, ai Dodici, a più di cinquecento fratelli, a Giacomo e infine a Paolo stesso (1 Corinzi 15,3-8).

I Vangeli registrano il sepolcro vuoto scoperto dalle donne il primo giorno della settimana, un annuncio angelico, e una sequenza di apparizioni corporee segnate al tempo stesso da continuità (piaghe riconoscibili, capacità di mangiare) e da trasformazione (l'apparire in stanze chiuse a chiave, il non essere riconosciuto finché non si rivela da sé). L'Ascensione, quaranta giorni dopo (Atti degli Apostoli 1,3.9), conclude il periodo delle apparizioni del Risorto.

Il Catechismo tratta ampiamente la Risurrezione (CCC 638-658), affermandola come «un evento trascendente» che è tuttavia «un fatto reale, storico» attestato da testimoni (CCC 639, 656) e come la vindicazione definitiva, da parte del Padre, delle pretese e dell'opera di Cristo (CCC 653). Romani 8,11 e altri testi paolini attribuiscono la Risurrezione specificamente all'azione dello Spirito Santo, «il Signore, che dà la vita» come confessato nel Credo niceno-costantinopolitano, il quale è anche pegno della futura risurrezione corporea dei credenti (Romani 8,11; 1 Corinzi 6,14). La Risurrezione è commemorata liturgicamente a Pasqua, la festa principale del calendario cristiano, preceduta dal Triduo Pasquale.