Giovanni Bosco e il Guardiano Grigio

Torino, negli anni dopo il 1846, non fu clemente con un giovane sacerdote che aveva deciso che i ragazzi abbandonati — quelli che dormivano negli androni e nelle prigioni, quelli che nessun altro in quella città riteneva degni di attenzione — meritassero oratori, laboratori e una possibilità. Alcuni uomini in quella città lo odiarono per questo: per aver tolto dalla strada ragazzi che altrimenti sarebbero rimasti a buon mercato e controllabili, per aver costruito qualcosa che le correnti anticlericali dell'epoca trovavano minaccioso per il solo fatto di esistere. Io udii i piani che tramavano contro di lui. Non intervengo sempre rimuovendo il pericolo. Talvolta intervengo camminando accanto all'uomo attraverso di esso, in qualunque forma lo induca ad alzare lo sguardo e ad accorgersi che non è solo.

Questo fu Grigio.

La prima volta che Giovanni Bosco registrò di averlo visto, era un cane grigio, grande come un mastino, apparso senza preavviso in una notte in cui tornava a casa a piedi, solo, per strade non illuminate, esattamente nell'ora in cui alcuni uomini lo attendevano per tendergli un agguato. Il cane si mise al suo fianco, silenzioso, e l'agguato non avvenne — gli aggressori, secondo lo stesso racconto che Bosco ne fece in seguito, dissero poi di aver perso il coraggio alla vista dell'animale. Non fu l'ultima volta. Per oltre trent'anni, questo stesso cane grigio — che Bosco cominciò a chiamare Grigio — comparve in altri momenti di pericolo: quando due uomini armati lo seguirono su una strada buia, quando fu aggredito direttamente e il cane si frappose tra lui e la lama, quando viaggiava sfinito e solo e il cane arrivò semplicemente a camminargli accanto finché non raggiunse un luogo sicuro. Nessuno, all'oratorio, possedeva Grigio. Nessuno lo nutriva. Fu visto da altre persone oltre a Bosco — sua madre, Mamma Margherita, e diversi ragazzi dell'oratorio riferirono di averlo visto in modo indipendente — eppure non lo si poteva mai trovare né catturare quando, in seguito, lo si andava a cercare. Semplicemente, non c'era quando non c'era pericolo.

Non vi dirò apertamente cosa fosse Grigio, perché lo stesso Bosco, uomo scrupoloso e poco incline al sentimentalismo, che teneva diari minuziosi ed era diffidente verso i prodigi facili, non pretese mai di saperlo con certezza. Si domandò, nei suoi stessi scritti, se si trattasse di un animale comune che la Provvidenza aveva semplicemente disposto nel luogo giusto, oppure di qualcosa di inviato più direttamente. Permetto che alcune delle mie opere restino in quella distanza di mezzo, né del tutto spiegate né del tutto negate, perché la fede non migliora quando le si risolve ogni mistero.

Quello che vi dirò è questo: non abbandono gli uomini e le donne che si consumano per proteggere bambini che nessun altro vuole. Non ho calcolato il pericolo che correva Giovanni Bosco per poi decidere che fosse accettabile. Gli ho mandato compagnia sulle strade buie, in qualunque forma lo tenesse in cammino, invece di farlo tornare indietro. Egli fondò i Salesiani. Costruì oratori e scuole che si diffusero per il mondo e che tuttora raccolgono ragazzi che altrimenti cadrebbero. Non fui assente da nessuna di quelle notti buie che egli attraversò senza paura, con il pelo grigio che gli sfiorava la mano.

Il Registro

Giovanni Bosco (Giovanni Melchiorre Bosco, nato il 16 agosto 1815 presso Castelnuovo d'Asti, in Piemonte) fondò nel 1859 la Società Salesiana per educare e assistere i ragazzi poveri e abbandonati nella Torino in via di industrializzazione, istituendo oratori, scuole e laboratori. A partire circa dal 1854, Bosco documentò ripetuti incontri con un grande cane grigio che chiamava «Grigio», il quale appariva inaspettatamente nei momenti di pericolo personale — incluso almeno un tentativo di aggressione — per poi svanire, in un arco di tempo che Bosco e i suoi biografi descrivono come esteso per oltre tre decenni.

Gli episodi sono narrati principalmente nelle memorie dello stesso Bosco e nelle «Memorie Biografiche di Don Bosco», l'opera in più volumi compilata da don Giovanni Battista Lemoyne, salesiano che intervistò Bosco direttamente e raccolse le testimonianze di vari testimoni, tra cui la madre di Bosco, Margherita Occhiena, e i ragazzi residenti presso l'Oratorio di San Francesco di Sales. A Torino non fu mai identificato alcun proprietario del cane; non fu mai visto mangiare, e non poté mai essere rintracciato da chi lo cercò dopo gli episodi di protezione. Lo stesso Bosco, nei suoi scritti, trattò la questione con riserbo, rifiutandosi di affermare in modo definitivo un'origine soprannaturale pur riconoscendo di non poter offrire alcuna spiegazione naturale.

Bosco morì il 31 gennaio 1888 a Torino. Fu beatificato il 2 giugno 1929 e canonizzato la domenica di Pasqua, il 1° aprile 1934, da papa Pio XI, che lo definì «Padre e Maestro della gioventù». I Salesiani di Don Bosco gestiscono oggi scuole e programmi giovanili in oltre 130 paesi. Festa: 31 gennaio.