Ο Παύλος και η Οχιά

Ήμουν μαζί τους σε όλες τις δεκατέσσερις ημέρες της θαλασσοταραχής — το πλοίο να τρίζει κάτω από το σφυροκόπημα του Ευροκλύδωνα, φορτίο και εξαρτήματα ριγμένα στη θάλασσα, ήλιος και αστέρια κρυμμένα και τα δύο ώστε καμία ναυτική τέχνη δεν μπορούσε να τους πει πού βρίσκονταν, διακόσιες εβδομήντα έξι ψυχές που κατά κάθε ανθρώπινο υπολογισμό θα έπρεπε να έχουν ήδη τραφεί στα βάθη. Είχα πει στον Παύλο, πριν το χειρότερο, ότι κανείς από αυτούς δεν θα χανόταν, μόνο το πλοίο, και δεν λέω τέτοια λόγια απερίσκεπτα ούτε τα αφήνω ανεκπλήρωτα, αν και άφησα τη θάλασσα να κάνει πρώτα το χειρότερό της, γιατί δεν έχω τη συνήθεια να γλιτώνω τους δικούς Μου από τη θαλασσοταραχή, μόνο από τα τελικά της δόντια.

Έφτασαν στη στεριά στη Μάλτα πάνω σε σπασμένες σανίδες και κομμάτια του σκάφους, μουσκεμένοι και τρέμοντας, και οι νησιώτες — Ελληνόφωνοι Μαλτέζοι που ποτέ δεν είχαν ακούσει για τον Παύλο ή τον Θεό του — τους έδειξαν αυτό που αποκαλώ, μέσα από την πένα του Λουκά, ασυνήθιστη καλοσύνη. Άναψαν φωτιά στη βροχή, γιατί αυτό κάνει η συμπόνια ακόμη κι ανάμεσα σε ξένους που δεν μοιράζονται καμία πίστη, και τιμώ εκείνη τη φυσική καλοσύνη όπου κι αν τη βρω, γιατί την έσπειρα σε κάθε ανθρώπινη καρδιά στην αρχή, και επιβιώνει ακόμη κι εκεί όπου δεν είμαι ακόμη γνωστός με το όνομά Μου.

Ο Παύλος, πάντα εκείνος που δεν στέκεται να βλέπει άλλους να μοχθούν, μάζεψε ο ίδιος μια δεσμίδα ξύλων και τα έβαλε στη φωτιά. Και σε εκείνη τη δεσμίδα, βγαλμένη έξω από τη ζέστη, ήταν μια οχιά, και προσκολλήθηκε στο χέρι του. Δεν σταμάτησα το δάγκωμα. Το άφησα να συμβεί ακριβώς όπως συνέβη, τα δόντια της να βρίσκουν σάρκα, γιατί δεν ήμουν εκεί για να γλιτώσω τον Παύλο από τους κινδύνους του κόσμου αλλά για να δείξω, μπροστά στα μάτια ενός νησιού ξένων, ποιανού χέρι πραγματικά τον κρατούσε.

Οι νησιώτες παρακολούθησαν το φίδι να κρέμεται από τον καρπό του κι άφησα τη λογική τους να ακολουθήσει τη φυσική της πορεία, την ίδια λογική που κάθε πεσμένος άνθρωπος επικαλείται όταν βλέπει τον πόνο να ακολουθεί έναν ξένο: είναι φονιάς, είπαν μεταξύ τους, που η Δίκη δεν άφησε να ζήσει, αν και ξέφυγε από τη θάλασσα. Είχαν τους δικούς τους θεούς γι' αυτό, τη δική τους θεά Δίκη που ανιχνεύει τους ενόχους σε όλη τη γη, και ήταν βέβαιοι πως παρακολουθούσαν την ετυμηγορία της να προσγειώνεται. Τους άφησα να παρακολουθούν. Τους άφησα να περιμένουν να πρηστεί ή να πέσει νεκρός, γιατί δεν αντικρούω πάντα τη δεισιδαιμονία με λόγια — μερικές φορές απλώς την ξεπερνώ σε διάρκεια με ένα γεγονός που δεν μπορεί να επιζήσει.

Ο Παύλος τίναξε το πλάσμα μέσα στη φωτιά και δεν ένιωσε κανένα κακό. Αυτή είναι η υπόσχεση που ο Υιός είχε πει πάνω από τους δικούς Του πριν αναληφθεί — ότι θα σήκωναν φίδια, «κἂν θανάσιμόν τι πίωσιν οὐ μὴ αὐτοὺς βλάψῃ» — κι αν έπιναν κάτι θανατηφόρο δεν θα τους έβλαπτε — κι εγώ ήμουν εκείνος που έκανε εκείνη την υπόσχεση σάρκα σε εκείνη τη συγκεκριμένη παραλία, εκείνη τη συγκεκριμένη ώρα, για εκείνο το συγκεκριμένο πλήθος ειδωλολατρών που χρειάζονταν ένα σημείο που οι δικοί τους θεοί δεν μπορούσαν να παραποιήσουν. Οι νησιώτες περίμεναν πολλή ώρα. Τίποτα δεν συνέβη. Καμία πρήξη, καμία νεκρή πτώση. Και η ετυμηγορία τους αναστράφηκε τόσο γρήγορα όσο είχε σχηματιστεί: είναι θεός, είπαν τώρα — η ίδια ευμεταβλησία της ανθρώπινης καρδιάς που παρακολούθησα στα Λύστρα, γρήγορη να θεοποιήσει αυτό που δεν μπορεί να εξηγήσει και εξίσου γρήγορη να λιθοβολήσει αυτό που την απογοητεύει.

Δεν διόρθωσα τη θεολογία τους εκείνη την ημέρα με επιχείρημα. Τη διόρθωσα με καρπό. Ο Παύλος πήγε στο σπίτι του Ποπλίου, του πρώτου ανθρώπου του νησιού, του οποίου ο πατέρας κειτόταν άρρωστος με πυρετό και δυσεντερία, και ο Παύλος προσευχήθηκε και του έβαλε τα χέρια, και τον θεράπευσα, κι έπειτα θεράπευσα και τους υπόλοιπους αρρώστους του νησιού που ήρθαν, τον έναν μετά τον άλλο, ώσπου οι ναυαγοί ξένοι τιμήθηκαν με κάθε καλοσύνη και, όταν ήρθε η άνοιξη, στάλθηκαν στον δρόμο τους φορτωμένοι με ό,τι χρειάζονταν για το ταξίδι. Έτσι μετατρέπω το δάγκωμα μιας οχιάς σε πόρτα: όχι γλιτώνοντας τους δικούς Μου από κάθε κίνδυνο, αλλά στεκόμενος ακίνητος μέσα στον κίνδυνο ώσπου ακόμη κι ο φόβος των ειδωλολατρών να γίνει άνοιγμα για το Ευαγγέλιο.

Το Χρονικό

Το επεισόδιο καταγράφεται στις Πράξεις 28:1–10, αμέσως μετά τη δεκατετραήμερη θαλασσοταραχή και το ναυάγιο που αφηγούνται οι Πράξεις 27. Ο Παύλος, κρατούμενος που μεταφερόταν στη Ρώμη για να δικαστεί ενώπιον του Καίσαρα, ήταν ανάμεσα σε 276 άτομα επί του πλοίου (Πράξεις 27:37). Το νησί ταυτίζεται με τη Μάλτα (Μελίτη), σύμφωνα με το μοτίβο παράσυρσης του πλοίου στην κεντρική Μεσόγειο· η μαλτέζικη παράδοση τιμά τον «Κόλπο του Αγίου Παύλου» ως τον παραδοσιακό τόπο προσάραξης και τιμά τον Παύλο ως ευαγγελιστή του νησιού και πρώτο χειροτονητή επισκόπου, με ισχυρή τοπική λατρεία που συνεχίζεται σήμερα.

Η μεταβαλλόμενη ετυμηγορία των νησιωτών — πρώτα ότι ο Παύλος ήταν φονιάς καταδιωκόμενος από τη «Δίκη» (Δίκη, ελληνική προσωποποίηση της ανταποδοτικής δικαιοσύνης), έπειτα ότι ήταν θεός — αντανακλά κοινές ελληνορωμαϊκές αντιλήψεις για τη μοίρα και τη θεϊκή επίσκεψη, παραλληλίζοντας την αντίδραση του πλήθους στον Παύλο και τον Βαρνάβα στα Λύστρα, όπου οι δύο πρώτα χαιρετίστηκαν ως Ερμής και Δίας κι έπειτα παραλίγο λιθοβολήθηκαν (Πράξεις 14:11–19). Ο Λουκάς δεν προσφέρει καμία συντακτική διόρθωση της θεολογίας των νησιωτών μέσα στο ίδιο το κείμενο, αφήνοντας την έκβαση της αφήγησης — την επιβίωση του Παύλου και τις θεραπείες που ακολουθούν — να μιλήσει από μόνη της.

Η επιβίωση από το δάγκωμα φιδιού διαβάζεται παραδοσιακά μαζί με την αποστολή που ο αναστημένος Χριστός έδωσε στο μακρύτερο τέλος του Κατά Μάρκον: «ὄφεις ἀροῦσιν... καὶ οὐ μὴ αὐτοὺς βλάψῃ» — θα σηκώνουν φίδια... και δεν θα τους βλάπτει καθόλου (Κατά Μάρκον 16:18), κατανοούμενη από την καθολική εξήγηση όχι ως εντολή για σκόπιμη δοκιμασία του Θεού (πρβλ. τον πειρασμό στο Κατά Λουκάν 4:9–12) αλλά ως σημείο που επιβεβαιώνει την αποστολική αποστολή όταν συναντάται προνοιακά. Το κεφάλαιο κλείνει το ευρύτερο θέμα του βιβλίου των Πράξεων για την ασταμάτητη πρόοδο του Ευαγγελίου «ἕως ἐσχάτου τῆς γῆς» — ως τα πέρατα της γης (Πράξεις 1:8), με τον Παύλο να φτάνει στη Ρώμη κηρύττοντας ακόμη «μετά πάσης παρρησίας ἀκωλύτως» — με κάθε παρρησία και χωρίς εμπόδιο (Πράξεις 28:31).