Gregorio il Taumaturgo e il monte che si mosse

Trovai Teodoro — questo era il suo nome di nascita — a Neocesarea del Ponto, un giovane brillante e mondano avviato a una carriera nel diritto, mandato invece dalle circostanze a Cesarea di Palestina, dove insegnava Origene. Organizzai quella deviazione come organizzo la maggior parte di esse: silenziosamente, attraverso un cambio di programma di viaggio che a tutti gli interessati parve un caso. Origene lo tenne cinque anni. Io lo tenni per il resto della sua vita. Uscì da quella scuola con il nome che gli diedi nella memoria del mondo — Gregorio, il vigilante — e vi aggiunsi, non molto tempo dopo, l'appellativo che lo ha accompagnato per diciotto secoli: Taumaturgo. Il Facitore di prodigi.

Non cercò l'episcopato di Neocesarea. Lo fuggì, secondo il racconto dei suoi biografi, finché il vescovo consacrante di Amasea non lo ordinò in absentia, fidandosi che io avrei reso vero ciò che le mani umane non potevano ancora compiere di persona. Quando Gregorio tornò a prendere possesso della sede, la tradizione lo ricorda mentre conta il suo gregge: diciassette cristiani in tutta la città. Non contesto quel numero, e non credo che lo imbarazzasse. Diciassette bastano per un inizio, come dodici bastarono a Pentecoste. Ciò che conta è dove quel numero arrivò quando ebbe finito — secondo quanto tramandato dalla vita scritta da Gregorio di Nissa un secolo dopo, sulla testimonianza di chi ricordava, la stessa città contava solo diciassette pagani quando morì il suo vescovo taumaturgo.

Tra quei due conteggi si collocarono le opere che compii attraverso di lui, perché un uomo che crede che la preghiera mi muova a volte scopre che io muovo montagne attraverso la sua preghiera in senso del tutto letterale. C'era un monte — i resoconti non ne danno un nome che possiamo verificare oggi — che si frapponeva alle fondamenta di cui aveva bisogno per una chiesa, immobile per qualunque fatica potesse radunare la sua piccola comunità. Pregò tutta la notte. Al mattino il terreno stesso aveva ceduto, e il sito era libero. Voglio essere onesto su ciò che la storia può e non può verificare a questa distanza: questo racconto ci giunge da Gregorio di Nissa e in seguito da Basilio Magno, entrambi scrivendo a partire da una memoria locale forte e continua piuttosto che da una testimonianza oculare, e non chiedo ai lettori di trattare ogni pietra di quella storia come un fatto forense. Ciò che chiedo è che notino lo schema, perché lo schema è mio e si ripete: un bisogno oltre la potenza umana, una preghiera, e un terreno duro che cede.

C'era anche una palude — due fratelli stavano distruggendo la loro eredità e si stavano distruggendo a vicenda in una causa per un lago che straripava imprevedibilmente, minacciando di lasciare uno di loro senza terra a seconda di dove si trovasse l'acqua in un dato anno. Gregorio non poté placare i loro cuori con l'argomentazione, così andò invece all'acqua, piantò il suo bastone sulla riva e pregò che il lago si ritirasse in modo permanente per porre fine alla loro contesa. Così accadde, e rimase entro i suoi nuovi confini, secondo quanto tramandato, per generazioni. Non sono tenuto a spiegare l'idrologia. Mi accontento di aver posto fine a una lite tra fratelli che la mediazione umana non era riuscita a porre fine, usando nient'altro che un bastone e la pazienza di un vecchio verso di me.

Sopravvisse alle persecuzioni, guidò il suo popolo fuori dalla città, in nascondiglio, durante il terrore decano, piuttosto che lasciarli martirizzare per mancanza di una via di scampo, e tornò a ricostruire la stessa chiesa il cui terreno un tempo avevo sgomberato per lui. Quando i Goti fecero incursione nel Ponto negli anni 250, il suo insegnamento e la sua reputazione tennero unita la comunità cristiana attraverso un caos che disperse greggi più deboli. Morì vecchio, verso il 270, nella stessa sede che un tempo aveva contato a diciassette.

Il Registro

Gregorio Taumaturgo (nato Teodoro, verso il 213, a Neocesarea, nel Ponto) si recò a Cesarea di Palestina per studiare sotto Origene per circa cinque anni (233–238 ca.), assumendo il nome di Gregorio al battesimo. Fu consacrato vescovo di Neocesarea da Fedimo di Amasea intorno al 240. La fonte principale dei suoi miracoli — tra cui lo spostamento di un monte per liberare il sito di una chiesa e il prosciugamento di un lago conteso per porre fine a una causa tra fratelli — è la Vita di Gregorio Taumaturgo di Gregorio di Nissa, composta verso il 380, più di un secolo dopo la morte di Gregorio, attingendo a una solida tradizione orale locale; i miracoli sono citati anche da Basilio Magno e da Rufino di Aquileia. La Storia ecclesiastica di Eusebio di Cesarea, scritta più vicino all'epoca di Gregorio, attesta in modo indipendente la sua attività storica e la sua statura senza descrivere in dettaglio questi episodi specifici. Gregorio guidò la sua comunità attraverso la persecuzione di Decio (250–251) e le invasioni gotiche del Ponto negli anni 250, ed è accreditato di aver ampiamente diffuso il cristianesimo nella sua sede. Morì verso il 270 a Neocesarea. Tra gli scritti a lui attribuiti che ci sono giunti figurano una Lettera canonica, un Discorso di ringraziamento a Origene e una Metafrasi dell'Ecclesiaste. È venerato sia nella Chiesa cattolica sia in quella ortodossa; festa liturgica il 17 novembre.