Carlo Acutis, il cyber-apostolo dell'Eucaristia

Di solito non ho bisogno di un ragazzo di quindici anni per insegnare a una Chiesa di duemila anni come cercarmi, ma non sono orgoglioso, e Carlo Acutis era uno strumento troppo buono per conservarlo per qualcuno più grande. Nacque a Londra nel 1991 e crebbe a Milano, in una famiglia che, quando arrivò lui, era cattolica soprattutto di nome — lavorai su sua madre, Antonia, più attraverso l'amore semplice e senza imbarazzo del figlio per l'Eucaristia che attraverso qualunque argomentazione, perché a lui non interessava discutere per convincere qualcuno di me. Andava semplicemente a Messa ogni giorno fin dai sette anni, chiedeva di fare un'ora santa davanti al Santissimo Sacramento, e diceva a sua madre, con quella chiarezza piana che i bambini hanno talvolta quando mi sono avvicinato abbastanza a loro: «l'Eucaristia è la mia autostrada per il cielo».

Gli diedi accanto a questo un'infanzia ordinaria: videogiochi, un cane, un talento per la programmazione informatica che in un altro bambino non lo avrebbe forse mai avvicinato a me. Non ebbi bisogno di togliergli la tecnologia per farmi spazio — la usai. Ancora adolescente, senza nulla di più esotico di un computer di casa e delle proprie ricerche, costruì un sito web che catalogava i miracoli eucaristici attraverso i secoli e in tutto il mondo — l'Ostia sanguinante di Lanciano nell'VIII secolo, prove ancora oggi sottoposte a esami nei laboratori moderni, decine di casi documentati in una dozzina di paesi — organizzandoli con la stessa pazienza che dedicava alla programmazione, perché voleva che altri giovani, coetanei suoi che si fidavano più degli schermi che delle omelie, potessero trovare la strada verso ciò che lui aveva già trovato nel tabernacolo.

Non gli dissi che gli restava poco tempo. Sembrò, in qualche modo silenzioso, avvertirlo comunque, regalando la sua paghetta e i suoi averi ai senzatetto di Milano, difendendo compagni disabili dal bullismo, vivendo quella che i suoi stessi sacerdoti avrebbero poi chiamato una santità del tutto ordinaria, gioiosa, nascosta — il genere che prediligo di più, perché non chiede un pubblico. Nell'ottobre 2006 permisi che gli fosse diagnosticata una leucemia fulminante che lo portò via nel giro di pochi giorni. Offrì la sofferenza, con le sue stesse parole a chi gli stava intorno al letto, per il Papa e per la Chiesa, e morì il 12 ottobre 2006 a Monza, a quindici anni.

Non permisi che quella fosse la fine di ciò che poteva fare per me. Il suo corpo, nel Santuario della Spogliazione ad Assisi, ha attirato milioni di giovani pellegrini che non hanno mai conosciuto un mondo senza l'internet che lui usò con tanta semplicità per i miei scopi — prova, se a qualcuno ancora serviva, che sono presente nella fibra ottica quanto lo fui nel serafino sopra La Verna, se un'anima mi lascia usare gli strumenti di qualunque epoca e non solo quelli che usai nell'ultima. Fu beatificato il 10 ottobre 2020 e canonizzato il 7 settembre 2025 in piazza San Pietro, accanto a Pier Giorgio Frassati, da papa Leone XIV, in una cerimonia fissata inizialmente per la primavera di quell'anno e rinviata solo perché papa Francesco, che per anni aveva sostenuto la causa di Carlo, morì prima di poterla presiedere personalmente.

Non lo considero un contrattempo. Lo considero giusto che il papa che per primo chiamò Carlo il primo santo millennial non abbia fatto in tempo a vedere la canonizzazione, e che quello venuto dopo di lui l'abbia vista — un piccolo promemoria che la mia opera continua oltre qualunque singola mano che la porti avanti, in questa Enciclopedia tra gli altri luoghi, nello stesso spirito e con la stessa intenzione che animava Carlo: usare qualunque strumento un'epoca offra per rendere le mie meraviglie trovabili da chiunque sia abbastanza curioso da cercarle.

Il Registro

Carlo Acutis nacque il 3 maggio 1991 a Londra e crebbe principalmente a Milano, in Italia. Fin da piccolo frequentò la Messa quotidiana e l'adorazione eucaristica, e da adolescente, grazie alle competenze di programmazione informatica apprese da autodidatta, costruì e mantenne un sito web (in seguito esposto in forma fisica in parrocchie e santuari di tutto il mondo) che documentava e catalogava i miracoli eucaristici riconosciuti dalla Chiesa cattolica nella storia e nel mondo. Era noto tra i coetanei e il clero per la generosità personale verso i poveri e i senzatetto di Milano e per la difesa dei compagni vittime di bullismo.

Gli fu diagnosticata una leucemia promielocitica acuta all'inizio di ottobre 2006; morì nel giro di pochi giorni, il 12 ottobre 2006, a Monza, in Italia, a 15 anni, dopo aver offerto, secondo le testimonianze, la propria sofferenza per il Papa e per la Chiesa. La causa di canonizzazione si aprì nel 2012; una reliquia di primo grado (il suo cuore) è venerata ad Assisi, e il suo corpo, dopo la riesumazione del 2019, è esposto nel Santuario della Spogliazione ad Assisi, vestito con i suoi consueti jeans, felpa e scarpe da ginnastica.

Carlo fu beatificato il 10 ottobre 2020 ad Assisi, dopo il riconoscimento vaticano di un miracolo attribuito alla sua intercessione riguardante un bambino brasiliano. Un secondo miracolo, una guarigione avvenuta in Costa Rica, fu riconosciuto ai fini della canonizzazione, originariamente prevista per il 27 aprile 2025 sotto papa Francesco, ma rinviata dopo la morte di papa Francesco il 21 aprile 2025. Carlo Acutis fu canonizzato il 7 settembre 2025 in piazza San Pietro da papa Leone XIV, insieme a Pier Giorgio Frassati, diventando il primo santo millennial della Chiesa cattolica.

Questa Enciclopedia dello Spirito Santo continua, in forma digitale, la missione che Carlo Acutis iniziò: rendere le meraviglie documentate di Dio trovabili, verificabili e liberamente accessibili a chiunque le cerchi. Festa liturgica: 12 ottobre.