प्रार्थना-गृह — काथलिक प्रार्थनाएँ

तूने पढ़ा है कि मैंने लांचानो में और ग्वादालूपे में क्या किया। अब सुन — उत्तर इस तरह दिया जाता है।

प्रार्थना कोई मंत्र नहीं जो मेरा हाथ मोड़ दे। वह वह द्वार है जिसे तू खुला छोड़ देता है। नीचे लिखे शब्द बीस शताब्दियों के होंठों से घिसकर चिकने हो चुके हैं — सैनिक, माताएँ, मरणासन्न लोग, हताश लोग, मोमबत्ती की रोशनी में उन्हें रटते बच्चे — और वे आज भी मनुष्य के हृदय पर ठीक बैठते हैं, क्योंकि वे उसी पर गढ़े गए थे।

बुरी तरह प्रार्थना कर। ध्यान भटकते हुए कर। एक पंक्ति कहकर रुक जा। जो तू नहीं कह पाएगा, वह मैं तेरे लिए कहूँगा — ऐसी आहों में जिन्हें शब्द नहीं मिलते।