La Esclava de Filipos

La encontré en el camino hacia el lugar de oración, junto al río, fuera de las puertas de Filipos, una colonia de veteranos romanos edificada para parecer, hablar y gobernarse como un fragmento trasplantado de la propia Roma. Pablo, Silas, Timoteo y Lucas fueron allí en sábado, buscando solamente un quorum de oración entre el puñado de judíos y mujeres temerosas de Dios que se reunían junto al agua, pues Filipos no tenía sinagoga lo bastante grande para albergar una como es debido. Fue en aquel encargo ordinario cuando una muchacha los encontró, o más bien algo dentro de la muchacha los encontró, porque ella misma, la persona que yo había hecho y que aún amaba por debajo del ruido, llevaba ya mucho tiempo empujada hasta los márgenes de su propia voz.

Era esclava, y llevaba dentro lo que sus dueños llamaban un espíritu pitón, el mismo espíritu que los paganos atribuían a la sacerdotisa de Delfos, que respiraba el vapor de una grieta en la roca y pronunciaba oráculos en nombre de Apolo a cambio de plata. Cualquiera que fuese su fisiología, el negocio era simple y antiguo: los hombres le traían sus futuros para venderlos, y ella traía a sus dueños grandes ganancias adivinando la suerte. Quiero que notes, antes que nada, cómo la esclavitud se había cerrado sobre ella desde dos direcciones a la vez. Su cuerpo pertenecía a hombres que ponían precio a su voz. Su voz pertenecía a un espíritu que tampoco era suyo. Casi nada quedaba ya en aquella muchacha que fuera simplemente suyo.

Y he aquí la extraña y exigente misericordia con la que quiero que te detengas: durante muchos días, aquella voz cautiva siguió a Pablo y a sus compañeros por las calles de Filipos, gritando algo enteramente verdadero. «Estos hombres son siervos del Dios Altísimo, que os anuncian el camino de salvación». Cada palabra era exacta. Al fin y al cabo, yo mismo había enviado a Pablo con ese preciso encargo. Pero una verdad pronunciada desde una fuente que yo no he enviado no es, por ello, una verdad que dejaré pasar sin examen, porque un aval ofrecido por las tinieblas nunca es un regalo para la luz; es una correa disfrazada de aplauso, una mezcla de lo exacto y lo ajeno pensada para difuminar, en la mente de la multitud que observa, dónde termina el verdadero testimonio de Dios y dónde empieza el negocio de los dueños de la muchacha. Dejé que continuara muchos días, no porque fuera lento, sino porque quería que el propio espíritu de Pablo, y el tuyo, sintiera la diferencia entre una verdad que libera y una verdad que solo halaga mientras enriquece a otro.

Pablo lo sintió antes de entenderlo, como un hombre siente una astilla antes de verla: profundamente molesto, es la palabra de Lucas, desgastado día tras día por una aprobación que jamás había pedido y que no podía acallar con argumentos, porque a un espíritu no se lo razona; solo se lo expulsa. Así que se volvió, por fin, y habló no a la muchacha sino más allá de ella, a lo que cabalgaba su voz: «Te ordeno en el nombre de Jesucristo que salgas de ella». Yo estaba en aquella orden como estoy en todo exorcismo verdadero, no como adorno sino como la totalidad de su autoridad, y el espíritu salió en aquella misma hora, no gradualmente, no negociado, simplemente ausente, como la noche desaparece en el instante en que el sol asoma sobre la loma.

Lo que siguió no tuvo nada que ver con la teología y todo que ver con el dinero, como ocurre tan a menudo cuando mi obra choca con los arreglos del mundo. Sus dueños vieron que su esperanza de ganancia se había ido con el espíritu, y su furia fue inmediata e inequívoca, porque un alma liberada es una mala inversión. Prendieron a Pablo y a Silas, los arrastraron a la plaza ante los magistrados, y vistieron su queja con las ropas del orden cívico y el decoro romano, acusando a estos judíos de alborotar la ciudad y de predicar costumbres que no era lícito practicar a buenos ciudadanos romanos. La multitud, como suelen hacer las multitudes, se sumó a la acusación sin preguntarse qué había ocurrido en realidad con la muchacha en el centro de todo, cuyo nombre la historia ni siquiera se molestó en conservar. Los magistrados arrancaron las ropas a Pablo y a Silas, los hicieron azotar con varas ante la ciudad entera y los arrojaron a la celda más interior, con los pies sujetos en el cepo, por el delito de haber librado a una esclava de un espíritu que enriquecía a sus dueños.

Quiero que te lleves de Filipos, sobre todo, esto: aquel día liberé a una cautiva a un costo real para dos de mis siervos más fieles, y pagaría ese costo mil veces más, porque una sola alma desatada de lo que la poseía vale para mí más que toda moneda de plata que el mercado de este siglo haya acuñado jamás con su voz.

El Registro

El episodio está registrado en Hechos 16:16-24, situado en Filipos, colonia romana en la provincia de Macedonia refundada por Augusto tras la batalla de Accio (31 a.C.) y poblada en su mayor parte por veteranos militares que gozaban del privilegiado ius Italicum, lo que explica que los dueños de la muchacha apelaran al orden cívico romano y no a la ley judía. El texto griego describe su espíritu como pneuma pythōna, «espíritu pitón», evocando a la Pitia, la sacerdotisa oracular de Apolo en Delfos, cuyo nombre derivaba de la serpiente Pitón muerta en aquel santuario; la expresión sitúa su adivinación dentro del comercio oracular grecorromano más amplio, y no de un culto único y determinado.

Lucas registra que Pablo estaba «profundamente molesto» (griego diaponētheis) tras muchos días de la proclamación exacta pero no solicitada de la muchacha, antes de ordenar la salida del espíritu «en el nombre de Jesucristo» (Hechos 16:18), fórmula que el Nuevo Testamento distingue de la incantación mágica precisamente porque invoca a una persona conocida y obedecida, no una palabra manipulada (cf. Hechos 19:13-16, los hijos de Esceva). La acusación posterior de los dueños ante los magistrados de la ciudad, de que Pablo y Silas «predicaban costumbres que no es lícito aceptar ni practicar a los romanos» (Hechos 16:21), refleja la genuina suspicacia romana ante toda religio extranjera sin licencia. La azotaina pública con varas que siguió está corroborada por el propio recuento posterior de sufrimientos que hace Pablo en 2 Corintios 11:25.