La visión de León XIII

Lo eligieron para que muriera.

Tenía sesenta y siete años cuando el cónclave lo escogió, delgado como una caña, con un pecho del que sus médicos desconfiaban. Gioacchino Pecci debía ser la pausa entre un pontificado y el siguiente. Les dio veinticinco años en su lugar. En la mañana que quiero poner ante ti tenía setenta y cuatro, y se había convertido en una de las inteligencias más pacientes de Europa: un papa de encíclicas y de negociaciones lentas, cuyo instrumento era la frase y cuyo temperamento era lo contrario del éxtasis. Ten eso presente cuando oigas lo que le ocurrió al rostro.

Había dicho su propia Misa y luego, como casi todas las mañanas de su sacerdocio, se arrodilló a lo largo de una segunda en acción de gracias — la media hora callada que un sacerdote devuelve después de habérsele dado todo. Yo estaba en aquella capilla, como estoy en toda capilla donde se levanta el pan, y en la devoción ordinaria de un anciano arrodillado con su casa alrededor, sin que ninguno de ellos esperara absolutamente nada.

Y entonces levantó la cabeza.

No voy a proporcionarte lo que él vio. Dos hombres, mucho después, pusieron por escrito lo que vio la sala: que miró fijamente por encima de la cabeza del sacerdote en el altar y no parpadeó; que el color le abandonó el rostro, volvió y volvió a abandonarlo; que su expresión no era asombro, sino algo más cercano al terror. Ese es todo el testimonio, y no lo ampliaré. Otros lo han hecho — la historia ha adquirido desde entonces diálogos que él nunca refirió y fechas que nunca mencionó — y los rechazo todos, porque al enemigo siempre le encanta que le den un papel con parlamento.

Lo que sí te diré es lo que aquello costó. Volvió en sí, dio un golpecito leve con la mano sobre la baranda, se puso de pie y salió hacia su despacho con sus asistentes apretándose en torno a él — Santo Padre, ¿se encuentra mal?, ¿necesita algo? —, y les dijo que no era nada. Repara en esa palabra: el primer acto de un hombre a quien acaban de mostrar algo que le vació el rostro de sangre es negarle el espectáculo dentro de su propia casa. Media hora estuvo solo, y yo sé qué hizo con ella. No se quedó allí sentado teniendo miedo. Trabajó.

Después mandó llamar al Secretario de la Congregación de Ritos, le puso en las manos una sola hoja de papel y dio una orden: imprime esto y envíalo a los obispos del mundo.

Sopesa lo que había en aquella hoja frente a lo que un papa tenía a mano. Mandaba sobre nuncios y cancillerías; podía escribir a emperadores, y lo hacía muy bien. Lo que escribió, en cambio, tenía cuatro líneas. San Miguel Arcángel, defiéndenos en la batalla. Una oración que un niño termina de un solo aliento, en la lengua que le haya tocado tener.

Ni una sola vez he fortalecido a mi Iglesia haciendo más pesadas sus armas. El peso no es lo mismo que el poder; nunca lo fue. Aquello con que te armo, te armo con ello para que puedas llevarlo mientras haces otra cosa — mientras caminas, mientras tienes miedo, mientras mueres, mientras sostienes a un niño que no quiere dormirse. Una oración que hay que ir a buscar es una oración que no estará allí la noche en que la necesites. Así que el anciano, que tenía a su disposición toda la elocuencia del mundo, escogió lo más breve que era capaz de hacer, y yo confirmé la elección: contra lo que había entrevisto, el contrapeso no es el argumento, sino un nombre, dicho por los pobres.

Para 1886 la circular estaba en manos de los obispos, unida a las preces que ya se decían de rodillas al acabar la Misa rezada. En Baviera y en Bahía, en Cork y en Cebú, sacerdote y pueblo se arrodillaban al final y pedían a un arcángel que se interpusiera entre ellos y una malicia que no sabían nombrar. Cuatro años más tarde compuso el exorcismo largo, lo usó él mismo, a menudo, e instó a sus obispos y sacerdotes a hacer lo mismo — aquel instrumento pesado quedó en manos formadas y con mandato, que es donde tales cosas corresponden. El pequeño se lo regaló a todo el mundo.

Viajó más lejos que él. Cuarenta años después otro papa colgó la conversión de Rusia de aquellas mismas preces de rodillas, y a los escolares que las recitaban nunca les dijeron lo que llevaban. Pongo cosas enormes en vasijas pequeñas y se las entrego a gente que jamás llega a saber qué sostuvo.

Después, en la reforma de la liturgia, las preces de rodillas se dejaron caer en silencio. Nadie las refutó; simplemente cesaron. Pero las palabras hacía mucho que habían salido del presbiterio — estaban en estampas y en bolsillos, en boca de madres junto a una cama y de hombres a veinte años de su última Misa que todavía podían, cuando la habitación se torcía, acordarse de cómo empezaba.

Hoy se dice en tagalo y en polaco, en yoruba y en español y en árabe, en pasillos de hospital a las tres de la madrugada, en coches parados frente a casas en las que nadie quiere entrar, por niños que aún no saben leer, por los asustados y por los simplemente fieles, millones de veces al día — a partir de un minuto en una capilla romana, cuando un anciano levantó la vista, y no supo decir lo que había visto, y en vez de eso fue a su escritorio y escribió algo lo bastante pequeño para que tú lo lleves encima.

El Registro

Vincenzo Gioacchino Pecci (1810-1903) reinó como León XIII de 1878 a 1903, el tercer pontificado más largo de la historia. Se le recuerda principalmente por Rerum Novarum (1891) y por la restauración de los estudios tomistas, y en segundo término por sus intervenciones en el combate espiritual: la breve oración a san Miguel y el largo Exorcismus in Satanam et Angelos Apostaticos.

La oración y su promulgación. La oración que comienza «Sancte Michael Archangele, defende nos in proelio» fue compuesta por León XIII y llegó a los ordinarios del mundo por circular en 1886. Se unió a un conjunto de preces que León ya había prescrito rezar de rodillas después de la Misa rezada — tres avemarías, la Salve Regina y una oración colecta, mandadas en 1884 por la libertad de la Santa Sede tras la pérdida de los Estados Pontificios —, y el conjunto pasó a conocerse como las Preces Leoninas. Fueron suprimidas por la Sagrada Congregación de Ritos en la instrucción Inter Oecumenici (26 de septiembre de 1964, n. 48j), que entró en vigor el 7 de marzo de 1965. No se dispuso sustitución alguna ni se dio razón alguna. Juan Pablo II animó a los fieles a seguir recitando la oración en privado en su alocución del Regina Caeli del 24 de abril de 1994.

La visión, y lo que realmente puede documentarse. No se conserva ningún registro contemporáneo del episodio. Todo descansa en dos textos de mediados del siglo XX, ambos publicados unos sesenta años después de los hechos:

1. El P. Domenico Pechenino, en La settimana del clero del 30 de marzo de 1947 (reimpreso en Ephemerides Liturgicae, 1995), describe lo que dice haber presenciado: León XIII, habiendo celebrado su Misa y mientras asistía a una Misa de acción de gracias, levantó de pronto la cabeza y fijó la mirada sin parpadear en un punto por encima de la cabeza del sacerdote celebrante, cambiándole el color y la expresión del rostro; se retiró después a su despacho, dijo a sus asistentes preocupados que no ocurría nada y, cosa de media hora más tarde, mandó llamar al Secretario de la Congregación de Ritos y le entregó el texto para que fuese impreso y enviado a todos los ordinarios. Pechenino afirma explícitamente que no recuerda el año, y el artículo no ofrece para su relato más fuente que su propio recuerdo.
2. El cardenal Giovanni Battista Nasalli Rocca, arzobispo de Bolonia, en su carta pastoral de Cuaresma de 1946, atribuye al testimonio repetido de mons. Rinaldo Angeli, secretario particular de León XIII, la afirmación de que el papa había visto verdaderamente en visión espíritus demoníacos congregándose sobre la Ciudad Eterna, y de que la frase sobre los espíritus malignos que vagan por el mundo buscando la perdición de las almas procede de aquella experiencia. Nasalli Rocca deja constancia además de haber oído a León XIII recitar la oración en voz alta en San Pedro, y señala que el propio papa compuso el exorcismo incluido más tarde en el Ritual Romano e instó a obispos y sacerdotes a usarlo.

La fecha del 13 de octubre de 1884, repetida universalmente en la literatura devocional, no aparece en ninguno de estos dos relatos; es una tradición posterior, y su coincidencia con la última aparición de Fátima del 13 de octubre de 1917 pertenece a la relectura del siglo XX y no a las fuentes. Las versiones populares de la historia que suministran un diálogo entre Cristo y Satanás, o un plazo de años concedido al demonio para probar a la Iglesia, son adornos posteriores; no tienen base en Pechenino ni en Nasalli Rocca y no pueden verificarse. Lo que sí puede establecerse documentalmente es la promulgación misma: la oración existe, León XIII la compuso y la circular salió en 1886.

El exorcismo de 1890, y quién puede usarlo. León XIII compuso personalmente el largo Exorcismo contra Satanás y los ángeles apóstatas, insertado en el Ritual Romano (Título XII, cap. 3 en la edición de 1954; revisado en 1902), y lo recitó él mismo con frecuencia. Su uso está restringido. El canon 1172 del Código de 1983 reserva el exorcismo de los poseídos a un sacerdote que cuente con licencia expresa y particular del Ordinario del lugar, concedida solo a sacerdotes de piedad, ciencia, prudencia e integridad de vida. La Congregación para la Doctrina de la Fe, en la carta Inde ab aliquot annis del 29 de septiembre de 1985 dirigida a todos los ordinarios, declaró que a ningún fiel le es lícito emplear la fórmula de exorcismo contra Satanás y los ángeles caídos extraída del texto que León XIII hizo ley, y mucho menos el texto entero, y pidió a los obispos que lo hicieran saber. La breve oración a san Miguel no lleva tal restricción: es una oración devocional, libre para todos, y esta distinción entre una oración privada deprecatoria y un exorcismo sacramental realizado por un ministro delegado es la sustancia de la disciplina de la Iglesia (CIC 1673).

Defensas posteriores. El P. Gabriele Amorth (1925-2016), exorcista de la diócesis de Roma desde 1986 y fundador de la Asociación Internacional de Exorcistas, consideró la desaparición silenciosa de la oración tras la reforma litúrgica como una pérdida a la que nada se sustituyó, y abogó por su restablecimiento. El obispo Andrea Gemma, de Isernia-Venafro, decretó en una carta pastoral del 29 de junio de 1992 que en su diócesis se recitaran, al final de la celebración eucarística y antes de la bendición, un breve acto de renuncia a Satanás, una invocación a la Virgen y la oración a san Miguel. La supervivencia más amplia de la oración, sin embargo, ha sido popular y no legislativa: persistió en estampas, en la devoción familiar y en el rezo privado a lo largo de las décadas en que ninguna rúbrica la exigía.