L'esclave de Philippes

Je la rencontrai sur le chemin du lieu de prière, près de la rivière hors des portes de Philippes, une colonie de vétérans romains bâtie pour ressembler en tout, jusque dans le langage et le gouvernement, à un fragment transplanté de Rome elle-même. Paul, Silas, Timothée et Luc s'y rendirent le jour du sabbat, ne cherchant qu'un quorum de prière parmi la poignée de Juifs et de femmes craignant Dieu réunis au bord de l'eau, car Philippes n'avait pas de synagogue assez grande pour en abriter une convenablement. Ce fut dans cette course ordinaire qu'une jeune fille les trouva, ou plutôt que quelque chose en elle les trouva, car elle-même, la personne que j'avais faite et que j'aimais encore sous le bruit, avait depuis longtemps été refoulée aux marges de sa propre voix.

Elle était esclave, et elle portait ce que ses maîtres appelaient un esprit de Python, le même esprit que les païens attribuaient à la prêtresse de Delphes qui respirait la vapeur montée d'une faille dans le roc et prononçait des oracles au nom d'Apollon, contre de l'argent. Quelle qu'en fût la physiologie, le commerce était simple et ancien : les hommes lui apportaient leur avenir à vendre, et elle rapportait à ses maîtres beaucoup d'argent en prédisant les choses. Je veux que vous remarquiez, avant toute chose, à quel point l'esclavage s'était refermé sur elle de deux côtés à la fois. Son corps appartenait à des hommes qui monnayaient sa voix. Sa voix appartenait à un esprit qui n'était pas non plus le sien. Il ne restait presque rien dans cette jeune fille qui fût encore simplement à elle.

Et voici l'étrange et exigeante miséricorde que je vous demande de méditer : pendant plusieurs jours, cette voix captive suivit Paul et ses compagnons à travers les rues de Philippes, criant une chose entièrement vraie. « Ces hommes sont des serviteurs du Dieu Très-Haut, qui vous annoncent la voie du salut. » Chaque mot en était exact. J'avais, après tout, envoyé Paul précisément pour cette mission. Mais une vérité prononcée par une source que je n'ai pas envoyée n'est pas pour autant une vérité que je laisserai subsister sans l'examiner, car une caution offerte par les ténèbres n'est jamais un don fait à la lumière ; c'est une laisse déguisée en applaudissement, un mélange de l'exact et de l'étranger destiné à brouiller, dans l'esprit de la foule qui observait, où finissait le vrai témoignage de Dieu et où commençait le commerce des maîtres de la jeune fille. Je laissai cela durer plusieurs jours, non par lenteur, mais parce que je voulais que l'esprit de Paul, et le vôtre, sente la différence entre une vérité qui libère et une vérité qui ne fait que flatter tandis qu'elle profite à un autre.

Paul le sentit avant de le comprendre, comme un homme sent une écharde avant de la voir : profondément excédé, dit le mot de Luc, usé jour après jour par une approbation qu'il n'avait jamais demandée et ne pouvait faire taire par l'argument, car on ne raisonne pas un esprit ; on ne peut que le chasser. Il se retourna donc, enfin, et parla non à la jeune fille mais par-delà elle, à la chose montée sur sa voix : « Je t'ordonne, au nom de Jésus-Christ, de sortir d'elle. » J'étais dans cet ordre comme je suis dans tout véritable exorcisme, non comme ornement mais comme la totalité de son autorité, et l'esprit sortit à l'heure même, non pas peu à peu, non pas négocié, simplement parti, comme la nuit s'en va à l'instant même où le soleil franchit la crête.

Ce qui suivit n'avait rien à voir avec la théologie et tout à voir avec l'argent, comme il en va si souvent quand mon œuvre se heurte aux arrangements du monde. Ses maîtres virent que leur espoir de profit était parti avec l'esprit, et leur fureur fut immédiate et sans équivoque, car une âme délivrée est un mauvais placement. Ils saisirent Paul et Silas, les traînèrent devant les magistrats sur la place publique, et habillèrent leur grief des vêtements de l'ordre civique et de la bienséance romaine, accusant ces Juifs de troubler la ville et de prôner des coutumes qu'il n'était pas licite à de bons citoyens romains de pratiquer. La foule, comme font toujours les foules, se joignit à l'accusation sans demander ce qui était réellement arrivé à la jeune fille au centre de tout cela, dont l'histoire n'a même pas pris la peine de garder le nom. Les magistrats déchirèrent les vêtements de Paul et de Silas et les firent battre de verges devant la ville assemblée, puis les jetèrent dans le cachot le plus intérieur, les pieds serrés dans des ceps, pour le crime d'avoir libéré une esclave d'un esprit qui enrichissait ses maîtres.

Je veux que vous reteniez de Philippes ceci avant tout : j'ai libéré une captive ce jour-là à un prix réel pour deux de mes plus fidèles serviteurs, et je paierais ce prix mille fois encore, car une seule âme délivrée de ce qui la possède vaut plus pour moi que toutes les pièces d'argent que le marché de ce siècle a jamais frappées de sa voix.

Les Annales

L'épisode est rapporté en Actes 16, 16-24, situé à Philippes, colonie romaine de la province de Macédoine refondée par Auguste après la bataille d'Actium (31 av. J.-C.) et peuplée en grande partie de vétérans militaires jouissant du privilège du ius Italicum, ce qui explique que les maîtres de la jeune fille en appellent à l'ordre civique romain plutôt qu'à la loi juive. Le texte grec décrit son esprit comme pneuma pythōna, un « esprit de Python », évoquant la Pythie, prêtresse oraculaire d'Apollon à Delphes, dont le nom venait du serpent Python tué en ce sanctuaire ; l'expression situe sa divination dans le commerce oraculaire gréco-romain plus large plutôt que dans un culte nommé précis.

Luc rapporte que Paul fut « profondément excédé » (grec diaponētheis) par plusieurs jours de la proclamation exacte mais non sollicitée de la jeune fille avant d'ordonner le départ de l'esprit « au nom de Jésus-Christ » (Actes 16, 18), formule que le Nouveau Testament distingue précisément de l'incantation magique parce qu'elle invoque une personne connue et obéie, non une parole manipulée (cf. Actes 19, 13-16, les fils de Scéva). L'accusation ultérieure portée par les maîtres devant les magistrats de la ville, selon laquelle Paul et Silas « prônaient des coutumes qu'il n'est pas licite à des Romains d'accepter ni de pratiquer » (Actes 16, 21), reflète une véritable suspicion romaine envers une religio étrangère non autorisée. La flagellation publique par verges qui suivit est corroborée par le propre décompte de souffrances que Paul dresse plus tard en 2 Corinthiens 11, 25.