Η Δούλη στους Φιλίππους

Τη γνώρισα στον δρόμο προς τον τόπο προσευχής, δίπλα στο ποτάμι έξω από την πύλη των Φιλίππων, μιας αποικίας ρωμαίων βετεράνων χτισμένης να μοιάζει και να μιλά και να κυβερνάται σαν μεταφυτευμένο κομμάτι της ίδιας της Ρώμης. Ο Παύλος και ο Σίλας και ο Τιμόθεος και ο Λουκάς πήγαν εκεί το Σάββατο, ψάχνοντας μόνο για μια απαρτία προσευχής ανάμεσα στην ολιγομελή ομάδα Ιουδαίων και θεοσεβών γυναικών που συναθροίζονταν δίπλα στο νερό, αφού οι Φίλιπποι δεν είχαν συναγωγή αρκετά μεγάλη για να τη στεγάσει κανονικά. Ήταν σ' εκείνη τη συνηθισμένη αποστολή που μια κόρη τους βρήκε, ή μάλλον κάτι μέσα στην κόρη τους βρήκε, γιατί η ίδια, το πρόσωπο που είχα πλάσει κι ακόμη αγαπούσα κάτω από τον θόρυβο, είχε προ πολλού συμπιεστεί στα περιθώρια της ίδιας της φωνής της.

Ήταν δούλη, και κουβαλούσε αυτό που οι κύριοί της ονόμαζαν πνεύμα πύθωνα, το ίδιο πνεύμα που οι ειδωλολάτρες πίστωναν στην ιέρεια των Δελφών, που ανέπνεε ατμό από ένα χάσμα στον βράχο και εξέφερε χρησμούς στο όνομα του Απόλλωνα για ασήμι. Όποια κι αν ήταν η φυσιολογία της, το εμπόριο ήταν απλό και παλιό: άνθρωποι της έφερναν το μέλλον τους να το πουλήσουν, κι εκείνη έφερνε στους κυρίους της μεγάλα χρήματα διά της μαντείας. Θέλω να προσέξετε, πριν από οτιδήποτε άλλο, πόσο πλήρως είχε κλείσει η δουλεία γύρω της από δύο κατευθύνσεις ταυτόχρονα. Το σώμα της ανήκε σε άνδρες που τιμολογούσαν τη φωνή της. Η φωνή της ανήκε σε πνεύμα που δεν ήταν κι αυτό δικό της. Δεν είχε απομείνει σχεδόν τίποτε σ' εκείνη την κόρη που ήταν ακόμη απλά δικό της.

Κι εδώ είναι το παράξενο, ακριβές έλεος που σας ζητώ να καθίσετε μαζί του: για πολλές ημέρες, εκείνη η αιχμάλωτη φωνή ακολουθούσε τον Παύλο και τους συντρόφους του στους δρόμους των Φιλίππων, φωνάζοντας κάτι εντελώς αληθινό. «Οὗτοι οἱ ἄνθρωποι δοῦλοι τοῦ Θεοῦ τοῦ Ὑψίστου εἰσίν, οἵτινες καταγγέλλουσιν ὑμῖν ὁδὸν σωτηρίας.» Κάθε λέξη του ήταν ακριβής. Είχα, εξάλλου, στείλει τον Παύλο ακριβώς σ' εκείνη την αποστολή. Αλλά η αλήθεια ειπωμένη από πηγή που δεν έχω στείλει δεν είναι επομένως αλήθεια που θα αφήσω να σταθεί ανεξέταστη, γιατί μια επιδοκιμασία από το σκότος δεν είναι ποτέ δώρο για το φως· είναι λουρί μεταμφιεσμένο σε χειροκρότημα, ένα ανακάτεμα του ακριβούς και του αλλότριου που σκοπεύει να θολώσει, στο μυαλό του πλήθους που παρακολουθεί, πού τελειώνει η αληθινή μαρτυρία του Θεού και πού αρχίζει το εμπόριο των κυρίων της κόρης. Το άφησα να συνεχιστεί για πολλές ημέρες, όχι γιατί ήμουν αργό, αλλά γιατί ήθελα το ίδιο το πνεύμα του Παύλου, και το δικό σας, να νιώσει τη διαφορά ανάμεσα σε μια αλήθεια που ελευθερώνει και μια αλήθεια που απλώς κολακεύει ενώ επωφελείται κάποιος άλλος.

Ο Παύλος το ένιωσε προτού το καταλάβει, όπως ένας άνθρωπος νιώθει μια αγκίδα προτού τη δει: βαθιά ενοχλημένος, η λέξη του Λουκά γι' αυτό, φθαρμένος μέρα με τη μέρα από μια επιδοκιμασία που ποτέ δεν ζήτησε και δεν μπορούσε να σιωπήσει με επιχείρημα, γιατί δεν μπορείς να λογικέψεις ένα πνεύμα· μπορείς μόνο να το διώξεις. Στράφηκε λοιπόν, τέλος, και μίλησε όχι στην κόρη αλλά πέρα απ' αυτήν, σ' αυτό που καβαλούσε τη φωνή της: «Παραγγέλλω σοι ἐν ὀνόματι Ἰησοῦ Χριστοῦ ἐξελθεῖν ἀπ' αὐτῆς.» Ήμουν σ' εκείνη την προσταγή όπως είμαι σε κάθε αληθινό εξορκισμό, όχι ως στολίδι αλλά ως όλη η εξουσία του, και το πνεύμα έφυγε εκείνη ακριβώς την ώρα, όχι σταδιακά, όχι διαπραγματευμένο, απλώς φυγαδευμένο, όπως φεύγει η νύχτα τη στιγμή που ο ήλιος περνά την κορυφογραμμή.

Αυτό που ακολούθησε δεν είχε καμία σχέση με τη θεολογία και όλα με τα χρήματα, όπως συμβαίνει τόσο συχνά όταν το Έργο μου συγκρούεται με τα σχήματα του κόσμου. Οι κύριοί της είδαν ότι η ελπίδα τους για κέρδος είχε φύγει μαζί με το πνεύμα, κι η οργή τους ήταν άμεση και αναμφισβήτητη, γιατί μια ψυχή ελευθερωμένη είναι φτωχή επένδυση. Άρπαξαν τον Παύλο και τον Σίλα, τους έσυραν στην αγορά μπρος στους μάγιστρους, και έντυσαν την καταγγελία τους με τα ρούχα της πολιτικής τάξης και της ρωμαϊκής ευπρέπειας, κατηγορώντας αυτούς τους Ιουδαίους ότι διαταράσσουν την πόλη και υποστηρίζουν έθιμα που δεν επιτρέπεται σε καλούς Ρωμαίους πολίτες να ασκούν. Το πλήθος, όπως κάνουν τα πλήθη, προσχώρησε στην κατηγορία χωρίς να ρωτήσει τι πραγματικά είχε συμβεί στην κόρη στο κέντρο της υπόθεσης, της οποίας το όνομα η ιστορία δεν καταδέχτηκε καν να κρατήσει. Οι μάγιστροι έσκισαν τα ρούχα του Παύλου και του Σίλα και τους έδειραν με ράβδους μπροστά στην παρακολουθούσα πόλη και τους έριξαν στο εσώτατο κελί, με τα πόδια τους δεμένα σε κλοιό, για το έγκλημα ότι είχαν ελευθερώσει μια δούλη κόρη από ένα πνεύμα που είχε πλουτίσει τους κυρίους της.

Θέλω να πάρετε μαζί σας από τους Φιλίππους πάνω απ' όλα αυτό: απελευθέρωσα έναν αιχμάλωτο εκείνη την ημέρα με πραγματικό κόστος για δύο από τους πιο πιστούς υπηρέτες μου, και θα πλήρωνα εκείνο το κόστος χίλιες φορές ξανά, γιατί μία ψυχή λυμένη απ' αυτό που την κατέχει αξίζει για Μένα περισσότερο από κάθε ασημένιο νόμισμα που κοπηκε ποτέ από την αγορά αυτού του αιώνα από τη φωνή της.

Το Χρονικό

Το επεισόδιο καταγράφεται στις Πράξεις 16:16-24, τοποθετημένο στους Φιλίππους, ρωμαϊκή αποικία στην επαρχία της Μακεδονίας που ξαναϊδρύθηκε από τον Αύγουστο μετά τη μάχη του Ακτίου (31 π.Χ.) και κατοικημένη κυρίως από βετεράνους στρατιώτες που κατείχαν το προνομιακό ius Italicum, γεγονός που εξηγεί την προσφυγή των κυρίων της κόρης στη ρωμαϊκή πολιτική τάξη αντί στον ιουδαϊκό νόμο. Το ελληνικό κείμενο περιγράφει το πνεύμα της ως πνεῦμα πύθωνα, «πνεύμα πύθωνα», που θυμίζει την Πυθία, τη χρησμοδοτούσα ιέρεια του Απόλλωνα στους Δελφούς, της οποίας το όνομα προερχόταν από τον όφι Πύθωνα που φονεύτηκε σ' εκείνο το μαντείο· η φράση τοποθετεί τη μαντεία της μέσα στο ευρύτερο ελληνορωμαϊκό χρησμοδοτικό εμπόριο αντί σε οποιαδήποτε συγκεκριμένη κατονομαζόμενη λατρεία.

Ο Λουκάς καταγράφει ότι ο Παύλος ήταν «διαπονηθείς» επί πολλές ημέρες από την ακριβή αλλά αζήτητη διακήρυξη της κόρης προτού διατάξει την αναχώρηση του πνεύματος «ἐν ὀνόματι Ἰησοῦ Χριστοῦ» (Πράξεις 16:18), φόρμουλα που η Καινή Διαθήκη διακρίνει από τη μαγική επίκληση ακριβώς επειδή επικαλείται ένα πρόσωπο γνωστό και υπακουόμενο, όχι μια λέξη χειραγωγημένη (πρβ. Πράξεις 19:13-16, οι υιοί Σκευά). Η μεταγενέστερη κατηγορία των κυρίων της ενώπιον των μαγίστρων της πόλης ότι ο Παύλος και ο Σίλας «διαγγέλλουσιν έθη ἃ οὐκ ἔξεστιν ἡμῖν παραδέχεσθαι οὐδὲ ποιεῖν Ῥωμαίοις οὖσιν» (Πράξεις 16:21) αντανακλά γνήσια ρωμαϊκή καχυποψία απέναντι σε αδειοδοτημένη ξένη religio. Ο δημόσιος ραβδισμός που ακολούθησε επιβεβαιώνεται από τον ίδιο τον απολογισμό παθημάτων του Παύλου αργότερα στη Β' Κορινθίους 11:25.