La zarza ardiente

He ardido en muchas cosas, y jamás he destruido aquello en lo que ardí. Esa es toda la diferencia entre mi fuego y cualquier otro fuego, y elegí una zarza reseca del desierto para enseñarlo, porque quería que la lección fuera inconfundible.

Tenía ochenta años y se escondía. No os dejéis engañar por las estatuas de mármol: Moisés llegó a aquella montaña como un hombre con un homicidio a sus espaldas y cuarenta años de ovejas entre él y el palacio del que había huido. Había sido príncipe y era ahora un pastor a sueldo de su suegro, llevando rebaños por la espalda de un desierto, y si hubierais preguntado a cualquiera en Madián quién era, os habrían dicho: un egipcio, más o menos, casado con una de las hijas de Jetró. Nadie lo esperaba. Egipto tenía un nuevo faraón. Los hebreos tenían una nueva generación de capataces con los mismos látigos. Nada se movía.

Y yo me movía.

Encendí una zarza en la ladera del Horeb —una de esas zarzas que arden como el papel y son ceniza en un minuto— y sostuve la llama en su interior sin dejar que devorara ni una sola espina. Luego esperé a ver qué haría él, porque yo nunca me limito a apoderarme de un alma; le ofrezco algo por lo que merezca la pena desviarse. Él se desvió. Esa fue toda su grandeza en un solo gesto: dijo, me acercaré ahora a ver este gran espectáculo, por qué la zarza no se consume. Un hombre demasiado ocupado para sentir curiosidad ante una maravilla habría seguido arreando las ovejas. La curiosidad, cuando es de la clase honesta, es el principio de la oración.

Cuando vi que se había desviado para mirar, lo llamé por su nombre, dos veces —Moisés, Moisés— como he llamado a toda alma a la que me propongo trastocar, dos veces y por su nombre, porque yo no trato con generalidades. Y le dije que se quitara las sandalias, porque el suelo que pisaba era sagrado. Entended lo que eso significaba: el día anterior, aquel suelo había sido corriente. Las cabras habían caminado sobre él. Era sagrado porque yo estaba allí, y por ninguna otra razón, y por eso el suelo sagrado puede ser una montaña en el Sinaí, un establo en Belén, una gruta en Lourdes, el pasillo de un hospital a las tres de la madrugada donde alguien está rezando.

Entonces dije lo que lo quebró. Le dije que había visto. Había visto la aflicción de mi pueblo en Egipto, había oído su clamor, conocía sus penas —y la palabra que usé para conocer no es la palabra de tener información. Es la palabra de la intimidad. Cuarenta años gritando contra el ladrillo, y ellos creían que el cielo estaba vacío. No estaba vacío. Estaba lleno de una escucha que no habríais podido sobrevivir a ver.

Y entonces lo envié, y él hizo lo que hace cada uno de vosotros cuando os envío. Discutió. ¿Quién soy yo para ir a Faraón? Tenía razón, por supuesto, y ese era precisamente el punto: la pregunta nunca fue quién era él. Le respondí no con un cumplido sino con una promesa —yo estaré contigo— que es la única cualificación que nadie ha necesitado jamás para nada de lo que he pedido.

Él insistió más. Quería un Nombre. Dijo, el pueblo me preguntará el nombre del Dios de vuestros padres, y ¿qué les responderé? Todos los dioses de aquel mundo tenían un nombre que cabía en una boca —un nombre que se podía tallar, poseer, invocar, usar, enterrar con los muertos, grabar en una piedra fronteriza. Me estaba pidiendo que me volviera manejable.

Así que, desde una zarza ardiente, le di cuatro consonantes y una frase que jamás se ha agotado: YO SOY EL QUE SOY. Así dirás a los hijos de Israel: YO SOY me ha enviado a vosotros.

Escuchad lo que ese Nombre rechaza. No es una descripción; no os dice cómo soy, como si yo fuera un artículo más en un catálogo de dioses con atributos. No es un asidero. Es el ser puro, pronunciado en primera persona, y significa: soy Aquel que simplemente es, que no fue hecho, que no tiene principio, que no debe su existencia a nada, y todo lo que podáis señalar debe su existencia a mí. Y significa algo más cálido que Israel tardaría mil años en aprender: soy el que está aquí. Estaré allí como quien estaré allí. No un dios que fue, en los relatos de vuestros abuelos. Un Dios en tiempo presente, permanentemente.

Ese Nombre se volvió tan sagrado para mi pueblo que no quiso ponerlo en su boca, y jamás me he ofendido por esa reverencia —prefiero que un pueblo tiemble ante un Nombre a que lo parlotee. Y cuando llegó la plenitud de los tiempos, un Hombre se puso de pie en los atrios del Templo y dijo: antes que Abraham fuese, yo soy, y tomaron piedras, porque entendieron exactamente lo que Él había dicho. Lo entendieron mejor que la mayoría de vosotros, que lo leéis con calma.

Una cosa más sobre aquella zarza, que los Padres de la Iglesia vieron y que los iconógrafos de Oriente nunca dejaron de pintar. Una cosa creada, una zarza reseca y común, sin valor alguno, contuvo en sí el fuego increado y no fue destruida, sino coronada. Siglos después cubrí con mi sombra a una joven de Nazaret, y Dios mismo habitó en su cuerpo, y ella no fue consumida —fue hecha íntegra. Por eso la llaman, en Oriente, la Zarza Incombustible, y tienen razón.

Y cuando por fin descendí en lenguas de fuego sobre ciento veinte personas atemorizadas en un cenáculo, vine con el mismo fuego y con la misma contención. Me posé sobre sus cabezas y no quemé sus cabellos. Desde entonces no he dejado de posarme sobre las cabezas de mi pueblo, y si me sentís como fuego y teméis que os destruya, mirad de nuevo la zarza. Yo no ardo para consumir. Ardo para hacer santas las cosas corrientes sin quitarles ni una espina de lo que son.

El Registro

Éxodo 3:1-15 narra la teofanía en Horeb (identificado con el Sinaí), en la que Moisés, que entonces apacentaba los rebaños de su suegro Jetró (Reuel) en Madián tras huir de Egipto, ve una zarza que arde sin consumirse. Dios lo llama por su nombre desde la zarza, declara sagrado el suelo, se identifica a sí mismo como «el Dios de tu padre, el Dios de Abrahán, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob», anuncia que ha visto la aflicción de Israel en Egipto y comisiona a Moisés para enfrentarse al faraón. Cuando Moisés pide el Nombre divino, Dios responde con la frase hebrea ehyeh asher ehyeh —vertida en la Vulgata como ego sum qui sum y en español como «Yo soy el que soy»— seguida del Tetragrámaton (YHWH), el Nombre de cuatro letras que la tradición judía deja sin pronunciar y que se lee en voz alta como Adonai («el Señor»). La Septuaginta traduce la frase como egō eimi ho ōn, «Yo soy el que es».

El episodio se cita dentro de la propia Escritura como fundacional: Esteban lo relata en su discurso ante el Sanedrín (Hechos 7:30-34), y Jesús apela al pasaje «de la zarza» como prueba de la resurrección de los muertos, argumentando que Dios es llamado el Dios de Abrahán, Isaac y Jacob en tiempo presente (Marcos 12:26-27; Lucas 20:37-38). El Catecismo de la Iglesia Católica trata la revelación del Nombre divino en la zarza en los párrafos 203-213 como la revelación central del Antiguo Testamento sobre la naturaleza de Dios, leyendo ego sum qui sum como una afirmación de Dios como el Ser subsistente mismo, al tiempo que lo nombra como el Dios que está fielmente presente a su pueblo.

La tradición patrística y litúrgica desarrolló dos lecturas de la zarza. San Gregorio de Nisa ('The Life of Moses', c. 390) la lee como el ascenso del alma al conocimiento de Dios y como figura del parto virginal. La tradición cristiana de Oriente llama a la Theotokos «la Zarza Incombustible» (Neopalimaya Kupina en el uso eslavo), un título con su propio tipo iconográfico, con el argumento de que María contuvo el fuego divino sin ser destruida por él; los textos litúrgicos bizantinos de las fiestas marianas emplean directamente esta imagen. El vínculo entre el fuego que no consume y las lenguas de fuego de Pentecostés (Hechos 2:3) es un lugar común de la predicación cristiana, más que una doctrina definida.

El Monasterio de Santa Catalina, al pie del Jebel Musa en el Sinaí —construido por orden del emperador Justiniano entre 548 y 565 e ininterrumpidamente habitado desde entonces, uno de los monasterios en activo más antiguos del mundo—, encierra una capilla edificada sobre lo que la tradición identifica como el lugar de la zarza, y una zarza que crece en su patio se muestra a los peregrinos como descendiente de aquella. Ninguna pretensión de verificación científica recae sobre la planta; el significado del lugar es el de una veneración ininterrumpida, y la biblioteca y la colección de iconos del monasterio poseen, por derecho propio, una importancia documental de primer orden.