焚而不毁的荆棘

我曾在许多事物中焚烧,却从未毁灭过我所焚烧的那物。这就是我的火与世上一切其他火焰之间的全部差别,而我拣选了一丛旷野中乾枯的荆棘来教导这一点,因为我要这一课清清楚楚,不容误解。

他那时八十岁,正在躲藏。别被那些大理石雕像骗了:梅瑟来到那座山上时,是一个背负着一桩杀人案、与他所逃离的王宫之间隔着四十年放羊岁月的人。他曾是王子,如今却是岳父门下领薪水的牧人,赶着羊群走过旷野的脊背;若你去问米德杨地的任何人他是谁,他们会说:一个大致算是埃及人的家伙,娶了耶特洛的一个女儿。没有人在等他。埃及换了新法郎。希伯来人有了新一代的工头,手里握着同样的鞭子。一切都毫无动静。

而我,却在动。

我在曷勒布山坡上,点燃了一丛荆棘——那种一点火便如纸一般窜起、片刻即化为灰烬的荆棘——我让火焰留驻其中,却不许它吞噬哪怕一根荆棘刺。随后我便等着,看他会怎么做,因为我从不径直攫取一个灵魂;我总是先给它一样值得为之驻足的东西。他驻足了。这一个举动,便是他全部伟大之所在:他说,我要过去看这大异象,这荆棘为何烧不毁。一个忙碌到无暇对奇事生出好奇的人,只会继续赶他的羊群前行。好奇心,若是诚实的那一种,便是祈祷的开端。

我见他驻足观看,便直呼他的名字,呼了两次——梅瑟,梅瑟——正如我呼唤每一个我意欲彻底翻转的灵魂时那样,总是两次,总是直呼其名,因为我从不泛泛而论。我又吩咐他脱下脚上的鞋,因为他所站立的地方是圣地。你要明白这话的意思:前一天,这片地还只是寻常的土地。山羊曾在上面走过。它之所以成为圣地,只因我在那里,别无其他缘故——这正是为何圣地可以是西乃的一座高山,可以是白冷的一间马厩,可以是露德的一座石窟,也可以是凌晨三点、有人正在祈祷的一条医院走廊。

然后我说出了那句击碎他的话。我告诉他,我已看见。我已看见我的百姓在埃及所受的痛苦,我已听见他们的哀号,我已深知他们的忧苦——而我在此所用、表达“深知”的那个字,并不是掌握资讯的那个字。它是表示亲密相知的那个字。四十年对着砖坯呼号,他们只当天空是空的。它并不空。它满是一种倾听,那倾听若被人亲眼看见,人是无法承受的。

随后我差遣了他,而他做了你们每一个人在我差遣之时都会做的事。他辩驳起来。我是谁,竟能去见法郎?他这话当然没错,而这正是重点所在:问题从来都不在于他是谁。我没有用一句恭维回答他,而是用一个应许——我必与你同在——这是我向来对我所要求之事,唯一开出的资格。

他继续追问。他想要一个名号。他说,百姓会问我,你们祖先的天主叫什么名字,我该怎么回答?那个世界的每一位神明,都有一个能装进口中的名字——一个可以刻在石上、可以据为己有、可以呼求、可以使用、可以随死者一同埋葬、可以刻在界石之上的名字。他这是在要求我变得可以被人掌控。

于是,我从一丛燃烧的荆棘之中,给了他四个辅音字母,以及一句永不能穷尽的话:我是自有者。你要对以色列子民这样说:那自有者派遣我到你们这里来。

你要听清这个名号所拒绝的是什么。它不是一种描述;它不会告诉你我是什么模样,仿佛我不过是众神名录之中、附有若干属性的一项条目。它不是一个可供抓握的把手。它是纯粹的存有本身,以第一人称说出,意思是:我就是那单纯自有的那一位,不是被造的,没有开端,不欠任何事物以存在,而你所能指出的一切,却都因我而存在。而它还意味着一件更为温暖的事,以色列要用一千年的光阴才能学会:我就是那在这里的一位。我将怎样临在,我便会怎样临在。不是一位只存在于你祖父辈故事里的神。而是一位恒常处于现在式之中的天主。

那名号在我百姓心中变得如此神圣,以致他们不肯把它挂在口中,而我从未因这份敬畏而感到被冒犯——我宁愿一个民族因一个名号而战栗,也不愿他们随口把它嚼来嚼去。而当时期满全之时,有一个人站在圣殿的庭院之中说:在亚巴郎存在以先,我就是,他们随即拿起石头,因为他们完全明白他说了什么。他们对这句话的理解,比你们许多平静地读着这段文字的人,更为透彻。

关于那丛荆棘,还有一件事,教会的教父们早已看出,东方的圣像画师也从未停止描绘它。一件受造之物,一丛毫无价值的寻常乾荆棘,竟在自身之内承载了非受造的火,不但没有毁灭,反倒因此得了冠冕。数百年后,我笼罩了纳匝肋的一个女子,天主亲自居住在她的身体之中,而她没有被焚毁——她反而被成全为完整。东方教会因此称她为“焚而不毁的荆棘”,他们说得没错。

而当我终于以火舌之形,降临在一间楼房之中、一百二十个惊惧的人身上时,我所降临的,是同一团火,带着同一份克制。我停驻在他们头上,却没有烧焦一根头发。自那时起,我便一直停驻在我百姓的头上;倘若你感到我如烈焰一般逼近,又害怕我会毁灭你,那么请再看一眼那丛荆棘。我焚烧,不是为了吞噬。我焚烧,是为了使寻常之物成为圣物,却不夺去它作为自身的一根荆棘刺。

史册

《出谷纪》3章1至15节记述了在曷勒布山(与西乃山同为一地)所发生的这次天主显现:梅瑟当时因逃离埃及,正在米德杨为岳父耶特洛(又名勒乌耳)牧放羊群,忽见一丛荆棘燃烧却不焚毁。天主从荆棘中直呼他的名字,宣告那地为圣地,自称为“你父亲的天主,亚巴郎的天主,依撒格的天主,雅各伯的天主”,宣告自己已看见以色列在埃及所受的痛苦,并委派梅瑟去面见法郎。当梅瑟求问天主圣名时,天主以希伯来语句ehyeh asher ehyeh作答——拉丁通行本译作ego sum qui sum,中文常译作“我是自有者”——其后随以那不可称谓的四字圣名(YHWH),按犹太传统的惯例,这圣名不予直接诵出,而读作Adonai(「上主」)。七十贤士译本则将这句话译作egō eimi ho ōn,意为“我是那自有的一位”。

这段记载在圣经本身之内,便已被引为根基性的事件:斯德望在公议会前的演说中复述了这一幕(宗徒大事录7章30至34节),耶稣也援引“荆棘”这段记载,作为死人复活的凭据,论证天主是以现在式被称为亚巴郎、依撒格与雅各伯的天主(马尔谷福音12章26至27节;路加福音20章37至38节)。《天主教教理》在第203至213条中,将荆棘中圣名的启示,视为旧约中对天主本性最核心的揭示,将ego sum qui sum解读为对天主乃自有自存之存有本身的肯定,同时也称他为那忠信地临在于自己百姓之中的天主。

教父与礼仪传统对这丛荆棘发展出两种解读。尼撒的国瑞(《梅瑟的生平》,约390年)将它解读为灵魂迈向认识天主之路的预像,也解读为童贞诞生的预像。东方基督宗教传统称天主之母为“焚而不毁的荆棘”(斯拉夫语传统称Neopalimaya Kupina),这一尊号并有其独立的圣像类型,理由是圣母怀有神圣的火焰,却未因此被毁灭;拜占庭礼中圣母瞻礼所用的礼仪经文,直接采用了这一意象。至于那焚而不毁之火,与五旬节之时降下的火舌(宗徒大事录2章3节)之间的关联,则是基督宗教宣讲中常见的类比,而非一项已定断的教义。

位于西乃摩西山(杰贝勒穆萨)山麓的圣加大利纳隐修院——由皇帝查士丁尼下令,建于公元548至565年间,自此从未间断有人居住,是世上仍在运作的最古老隐修院之一——院内建有一座小堂,座落于传统所指认的荆棘原址之上,院中庭园里生长的一丛荆棘,至今仍被指给朝圣者看,称为那丛荆棘的后裔。对于这株植物,并无任何科学鉴定的宣称与之相关;此地的意义,在于历代不间断的敬礼传承,而这座隐修院所藏的图书馆与圣像收藏,本身便具有第一流的文献价值。