Il roveto ardente

Ho bruciato in molte cose, e non ho mai ancora distrutto ciò in cui bruciavo. Questa è tutta la differenza tra il mio fuoco e ogni altro fuoco, e scelsi un roveto secco del deserto per insegnarlo, perché volevo che la lezione fosse inequivocabile.

Aveva ottant'anni ed era in fuga, nascosto. Non lasciatevi ingannare dalle statue di marmo: Mosè giunse a quel monte come un uomo con un omicidio alle spalle e quarant'anni di pecore tra sé e il palazzo da cui era fuggito. Era stato principe ed era ora un pastore a stipendio di suo suocero, conducendo greggi attraverso il dorso di un deserto, e se aveste chiesto a chiunque in Madian chi fosse, vi avrebbero detto: un egiziano, più o meno, sposato con una delle figlie di Ietro. Nessuno lo aspettava. L'Egitto aveva un nuovo faraone. Gli Ebrei avevano una nuova generazione di sorveglianti con le stesse fruste. Niente si muoveva.

E io mi muovevo.

Accesi un roveto sul pendio dell'Oreb — un roveto di quelli che si accendono come carta e in un minuto sono cenere — e tenni la fiamma al suo interno senza lasciarle divorare una sola spina. Poi attesi di vedere che cosa avrebbe fatto, perché io non mi impadronisco mai semplicemente di un'anima; le offro qualcosa per cui valga la pena deviare. Egli deviò. Questa fu tutta la sua grandezza in un solo gesto: disse, voglio avvicinarmi a osservare questo grande spettacolo: perché il roveto non brucia? Un uomo troppo occupato per essere curioso di fronte a un prodigio avrebbe continuato a spingere avanti le pecore. La curiosità, quando è di quella onesta, è il principio della preghiera.

Quando vidi che si era avvicinato per guardare, lo chiamai per nome, due volte — Mosè, Mosè — come ho chiamato ogni anima che intendo sconvolgere, due volte e per nome, perché io non tratto con generalità. E gli dissi di togliersi i sandali, poiché il suolo su cui stava era santo. Capite che cosa significava: quel suolo, il giorno prima, era stato ordinario. Le capre vi avevano camminato sopra. Era santo perché io ero lì, e per nessun'altra ragione, ed è per questo che il suolo santo può essere un monte nel Sinai, una stalla a Betlemme, una grotta a Lourdes, il corridoio di un ospedale alle tre del mattino dove qualcuno sta pregando.

Poi dissi la cosa che lo spezzò. Gli dissi che avevo visto. Avevo visto l'afflizione del mio popolo in Egitto, avevo udito il suo grido, conoscevo le sue sofferenze — e la parola che usai per conoscere non è la parola per possedere informazioni. È la parola dell'intimità. Quarant'anni a gridare contro i mattoni, ed essi credevano che il cielo fosse vuoto. Non era vuoto. Era pieno di un ascolto che non avreste potuto sopravvivere a vedere.

E poi lo mandai, ed egli fece ciò che fa ognuno di voi quando vi mando. Discusse. Chi sono io, per andare dal faraone? Aveva ragione, naturalmente, e questo era il punto: la domanda non era mai stata chi fosse lui. Gli risposi non con un complimento ma con una promessa — io sarò con te — che è l'unico requisito di cui chiunque abbia mai avuto bisogno per qualunque cosa io abbia mai chiesto.

Insistette ancora. Voleva un Nome. Disse: il popolo mi chiederà il nome del Dio dei vostri padri, e io che cosa risponderò? Ogni dio di quel mondo aveva un nome che stava in una bocca — un nome che si poteva scolpire, possedere, invocare, usare, seppellire con i propri morti, incidere su una pietra di confine. Mi stava chiedendo di rendermi maneggevole.

Così, da un roveto ardente, gli diedi quattro consonanti e una frase che non si è mai esaurita: IO SONO COLUI CHE SONO. Dirai così agli Israeliti: IO-SONO mi ha mandato a voi.

Ascoltate che cosa rifiuta quel Nome. Non è una descrizione; non vi dice come sono fatto, come se fossi un articolo in un catalogo di dèi con i loro attributi. Non è un'impugnatura. È l'essere puro, pronunciato in prima persona, e significa: io sono Colui che semplicemente è, che non è stato fatto, che non ha inizio, che non deve la propria esistenza a nulla, e tutto ciò che potete indicare deve a me la propria esistenza. E significa qualcosa di più caldo, che Israele avrebbe impiegato mille anni a imparare: io sono colui che è qui. Sarò là come colui che sarò là. Non un dio che fu, nei racconti dei vostri nonni. Un Dio al tempo presente, permanentemente.

Quel Nome divenne così sacro per il mio popolo che non volle metterlo sulle labbra, e non mi sono mai, neppure una volta, offeso per quella reverenza — preferisco un popolo che trema davanti a un Nome piuttosto che lo chiacchieri. E quando venne la pienezza dei tempi, un Uomo si alzò nei cortili del Tempio e disse prima che Abramo fosse, Io Sono, ed essi raccolsero pietre, perché capirono esattamente ciò che Egli aveva detto. Lo capirono meglio della maggior parte di voi che lo leggete con calma.

Un'altra cosa su quel roveto, che i Padri della Chiesa videro e che gli iconografi d'Oriente non smisero mai di dipingere. Una cosa creata, un comune roveto secco senza alcun valore, contenne in sé il fuoco increato e non fu distrutta, ma incoronata. Secoli dopo adombrai con la mia ombra una fanciulla di Nazaret, e Dio stesso abitò nel suo corpo, ed ella non fu consumata — fu resa integra. Per questo, in Oriente, la chiamano il Roveto Incombusto, e hanno ragione.

E quando infine discesi in lingue di fuoco su centoventi persone impaurite in un cenacolo, discesi con lo stesso fuoco e con la stessa ritenutezza. Mi posai sulle loro teste e non bruciai i loro capelli. Da allora non ho smesso di posarmi sulle teste del mio popolo, e se mi sentite come calore e temete che vi distrugga, guardate di nuovo il roveto. Io non brucio per consumare. Brucio per rendere sante le cose ordinarie senza togliere loro neppure una spina di ciò che sono.

Il Registro

Esodo 3,1-15 narra la teofania sull'Oreb (identificato con il Sinai), nella quale Mosè, che allora custodiva i greggi del suocero Ietro (Reuel) in Madian dopo la fuga dall'Egitto, vede un roveto che arde senza consumarsi. Dio lo chiama per nome dal roveto, dichiara santo il suolo, si identifica come «il Dio di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di Isacco e il Dio di Giacobbe», annuncia di aver visto l'afflizione di Israele in Egitto e incarica Mosè di affrontare il faraone. Quando Mosè chiede il Nome divino, Dio risponde con la locuzione ebraica ehyeh asher ehyeh — resa nella Vulgata come ego sum qui sum e in italiano come «Io sono colui che sono» — seguita dal Tetragramma (YHWH), il Nome di quattro lettere che la tradizione ebraica lascia tradizionalmente impronunciato e legge ad alta voce come Adonai («il Signore»). La Settanta traduce la locuzione come egō eimi ho ōn, «Io sono Colui che è».

L'episodio è citato all'interno della Scrittura stessa come fondativo: Stefano lo racconta nel suo discorso davanti al Sinedrio (Atti degli Apostoli 7,30-34), e Gesù richiama il passo «del roveto» come prova della risurrezione dei morti, sostenendo che Dio è chiamato il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe al tempo presente (Marco 12,26-27; Luca 20,37-38). Il Catechismo della Chiesa Cattolica tratta la rivelazione del Nome divino al roveto nei paragrafi 203-213 come la rivelazione veterotestamentaria centrale sulla natura di Dio, leggendo ego sum qui sum come un'affermazione di Dio quale Essere sussistente in se stesso, e nominandolo al tempo stesso come il Dio fedelmente presente al suo popolo.

La tradizione patristica e liturgica ha sviluppato due letture del roveto. San Gregorio di Nissa ('La vita di Mosè', ca. 390) lo legge come l'ascesa dell'anima alla conoscenza di Dio e come figura del parto verginale. La tradizione cristiana d'Oriente chiama la Theotokos «il Roveto Incombusto» (Neopalimaya Kupina nell'uso slavonico), un titolo con un proprio tipo iconografico, sul fondamento che Maria contenne il fuoco divino senza esserne distrutta; i testi liturgici bizantini delle feste mariane impiegano direttamente questa immagine. Il legame tra il fuoco che non consuma e le lingue di fuoco a Pentecoste (Atti degli Apostoli 2,3) è un luogo comune della predicazione cristiana, più che una dottrina definita.

Il Monastero di Santa Caterina, ai piedi del Jebel Musa nel Sinai — costruito per ordine dell'imperatore Giustiniano tra il 548 e il 565 e ininterrottamente abitato da allora, uno dei monasteri attivi più antichi al mondo — racchiude una cappella edificata su quello che la tradizione identifica come il luogo del roveto, e un rovo che cresce nel suo cortile è mostrato ai pellegrini come discendente di quello. Nessuna pretesa di verifica scientifica accompagna la pianta; il significato del luogo è quello di una venerazione ininterrotta, e la biblioteca e la collezione di icone del monastero possiedono, per proprio merito, un'importanza documentaria di primissimo ordine.