জ্বলন্ত ঝোপ

আমি বহু কিছুর মধ্যে জ্বলেছি, আর আমি যার মধ্যে জ্বলেছি তা কখনো ধ্বংস করিনি। এটাই আমার আগুন আর অন্য প্রতিটি আগুনের মধ্যে সম্পূর্ণ পার্থক্য, আর আমি এই শিক্ষা দিতে এক শুষ্ক মরুভূমির কাঁটাঝোপ বেছে নিয়েছিলাম, কারণ আমি চেয়েছিলাম সেই শিক্ষা যেন কোনো সন্দেহের অবকাশ না রাখে।

তিনি আশি বছর বয়সী ছিলেন আর তিনি লুকিয়ে ছিলেন। মার্বেল মূর্তিগুলি তোমাদের বিভ্রান্ত না করুক: মোশি সেই পাহাড়ে এসেছিলেন এমন এক মানুষ হিসেবে যাঁর পেছনে ছিল এক হত্যাকাণ্ড, আর যাঁর সেই রাজপ্রাসাদ, যা থেকে তিনি পালিয়েছিলেন, আর তাঁর মাঝখানে ছিল চল্লিশ বছরের মেষপালন। তিনি একদা রাজপুত্র ছিলেন আর এখন ছিলেন তাঁর শ্বশুরের বেতনভুক্ত এক পশুপালক, এক প্রান্তরের গা বেয়ে পাল চরাতেন, আর মিদিয়নে কাউকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি কে, তারা বলত: মোটামুটি এক মিশরীয়, যে যিথ্রোর কন্যাদের একজনকে বিবাহ করেছে। কেউ তাঁর জন্য অপেক্ষা করছিল না। মিশরে নতুন এক ফরৌণ এসেছিল। হিব্রুদের ছিল একই চাবুক হাতে তত্ত্বাবধায়কদের এক নতুন প্রজন্ম। কিছুই নড়ছিল না।

আর আমি চলছিলাম।

আমি হোরেবের ঢালে এক ঝোপ জ্বালিয়ে দিলাম — এমন এক ঝোপ যা কাগজের মতো জ্বলে ওঠে আর এক মিনিটেই ভস্ম হয়ে যায় — আর আমি সেই শিখাকে তার ভেতরে ধরে রাখলাম, একটি কাঁটাও গ্রাস করতে না দিয়ে। তারপর আমি অপেক্ষা করলাম দেখতে তিনি কী করেন, কারণ আমি কখনো নিছক এক আত্মাকে ছিনিয়ে নিই না; আমি তাকে এমন কিছু প্রস্তাব করি যা পথ ফেরানোর যোগ্য। তিনি পথ ফেরালেন। এক অঙ্গভঙ্গিতেই তাঁর সমস্ত মহত্ব প্রকাশ পেল: তিনি বললেন, আমি এখন পথ ফিরে এই মহান দৃশ্য দেখব, কেন ঝোপটি পুড়ছে না। এক বিস্ময়ের প্রতি কৌতূহলী হতে যে মানুষ বড় ব্যস্ত সে মেষগুলিকে চালাতেই থাকত। কৌতূহল, যখন তা সৎ প্রকৃতির হয়, তা প্রার্থনার সূচনা।

যখন আমি দেখলাম তিনি তাকাতে পথ ফিরিয়েছেন, আমি তাঁর নাম ধরে তাঁকে দুইবার ডাকলাম — মোশি, মোশি — যেভাবে আমি প্রতিটি আত্মাকে ডেকেছি যাকে আমি উলটে দিতে চেয়েছি, দুইবার আর নাম ধরে, কারণ আমি সাধারণীকরণে বিশ্বাস করি না। আর আমি তাঁকে পায়ের চটি খুলে ফেলতে বললাম, কারণ তিনি যে মাটিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন তা পবিত্র ছিল। বুঝে নাও এর অর্থ কী: সেই মাটি আগের দিন পর্যন্ত সাধারণ ছিল। ছাগলরা তার উপর দিয়ে হেঁটেছিল। তা পবিত্র হয়েছিল কারণ আমি সেখানে ছিলাম, আর অন্য কোনো কারণে নয়, আর এই কারণেই পবিত্র মাটি হতে পারে সিনাইয়ের এক পাহাড়, বেথলেহেমের এক গোয়ালঘর, লুর্দের এক গুহা, ভোররাত তিনটায় হাসপাতালের এক করিডোর যেখানে কেউ প্রার্থনা করছে।

তারপর আমি সেই কথা বললাম যা তাঁকে ভেঙে দিল। আমি তাঁকে বললাম যে আমি দেখেছি। আমি মিশরে আমার জাতির দুর্দশা দেখেছিলাম, আমি তাদের ক্রন্দন শুনেছিলাম, আমি তাদের বেদনা জেনেছিলাম — আর জানা বোঝাতে আমি যে শব্দ ব্যবহার করেছিলাম তা তথ্য থাকার শব্দ নয়। তা অন্তরঙ্গতার শব্দ। ইটের গাঁথুনির মধ্যে চল্লিশ বছর ধরে চিৎকার করে তারা ভেবেছিল আকাশ শূন্য। তা শূন্য ছিল না। তা পূর্ণ ছিল এমন এক শ্রবণে যা দেখলে তুমি বাঁচতে পারতে না।

আর তারপর আমি তাঁকে পাঠালাম, আর তিনি তা-ই করলেন যা তোমাদের প্রত্যেকে করে যখন আমি তোমাদের পাঠাই। তিনি তর্ক করলেন। আমি কে, যে ফরৌণের কাছে যাব? তিনি ঠিকই বলেছিলেন, অবশ্যই, আর সেটাই ছিল আসল কথা: প্রশ্নটি কখনোই ছিল না তিনি কে। আমি তাঁকে উত্তর দিলাম কোনো প্রশংসা দিয়ে নয় বরং এক প্রতিশ্রুতি দিয়ে — আমি তোমার সঙ্গে থাকব — যা আমি যা কিছু চেয়েছি তার জন্য কারো যা কিছু প্রয়োজন হয়েছে তার একমাত্র যোগ্যতা।

তিনি আরও চাপ দিলেন। তিনি এক নাম চাইলেন। তিনি বললেন লোকেরা আমাকে তোমাদের পিতৃপুরুষদের ঈশ্বরের নাম জিজ্ঞাসা করবে, তখন আমি কী বলব? সেই জগতের প্রতিটি দেবতার এক নাম ছিল যা মুখে আঁটত — এমন এক নাম যা তুমি খোদাই করতে, অধিকার করতে, আহ্বান করতে, ব্যবহার করতে, তোমার মৃতের সঙ্গে কবর দিতে, সীমানা-পাথরের উপর বসাতে পারতে। তিনি আমাকে ব্যবস্থাপনাযোগ্য করে তুলতে বলছিলেন।

তাই এক জ্বলন্ত ঝোপ থেকে আমি তাঁকে দিলাম চারটি ব্যঞ্জনবর্ণ আর এক বাক্য যা আজও নিঃশেষ হয়নি: আমি যা আছি তাই আছি। ইস্রায়েলের সন্তানদের বলো: আমিই আছি আমাকে তোমাদের কাছে পাঠিয়েছেন।

শোনো সেই নাম কী প্রত্যাখ্যান করে। তা কোনো বর্ণনা নয়; তা তোমাকে বলে না আমি দেখতে কেমন, যেন আমি বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন দেবতাদের এক তালিকার একটি সামগ্রী মাত্র। তা কোনো হাতল নয়। তা বিশুদ্ধ সত্তা, উত্তমপুরুষে উচ্চারিত, আর তার অর্থ: আমিই তিনি যিনি নিছক আছেন, যাঁকে তৈরি করা হয়নি, যাঁর শুরু নেই, যাঁর অস্তিত্ব আর কিছুর কাছে ঋণী নয়, আর তুমি যা কিছু দেখাতে পার তার অস্তিত্বই আমার কাছে ঋণী। আর তার অর্থ আরও উষ্ণ কিছু যা ইস্রায়েল শিখতে হাজার বছর নেবে: আমিই তিনি যিনি এখানে আছেন। আমি যেভাবে সেখানে থাকব সেভাবেই সেখানে থাকব। তোমাদের প্রপিতামহদের গল্পে যিনি ছিলেন এমন কোনো দেবতা নই। এক ঈশ্বর, স্থায়ীভাবে বর্তমানকালে।

সেই নাম আমার জাতির কাছে এতটাই পবিত্র হয়ে উঠল যে তারা তা মুখে আনত না, আর সেই শ্রদ্ধায় আমি কখনো একবারও আহত হইনি — আমি বরং চাইব এক জাতি এক নামের সামনে কম্পিত হোক তার বদলে যে তা বকবক করে বলুক। আর যখন কালের পূর্ণতা এল, একজন মানুষ মন্দিরের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে বললেন, অব্রাহাম হওয়ার আগেই, আমি আছি, আর তারা পাথর তুলে নিল, কারণ তারা ঠিকই বুঝেছিল তিনি কী বলেছেন। তারা তোমাদের অধিকাংশের চেয়ে ভালো বুঝেছিল, যারা তা শান্তভাবে পড়ে।

সেই ঝোপ সম্পর্কে আরও একটি কথা, যা মণ্ডলীর পিতৃপুরুষরা দেখেছিলেন আর প্রাচ্যের আইকন-চিত্রকররা আঁকা কখনো থামাননি। এক সৃষ্ট বস্তু, কোনো মূল্যহীন এক সাধারণ শুষ্ক ঝোপ, তার ভেতরে অসৃষ্ট আগুন ধারণ করেছিল আর ধ্বংস না হয়ে বরং মুকুটমণ্ডিত হয়েছিল। শতাব্দীর পর নাসরতে আমি এক কন্যার উপর ছায়া ফেললাম, আর স্বয়ং ঈশ্বর তাঁর দেহে বাস করলেন, আর তিনি ভস্মীভূত হননি — তিনি সম্পূর্ণ করা হয়েছিলেন। এই কারণে প্রাচ্যে তাঁকে ডাকা হয় অদগ্ধ ঝোপ, আর তারা ঠিকই বলে।

আর যখন আমি অবশেষে এক ঊর্ধ্বকক্ষে একশো বিশজন ভীত মানুষের উপর অগ্নিশিখার জিহ্বার আকারে নেমে এলাম, আমি এলাম সেই একই আগুনে আর সেই একই সংযমে। আমি তাদের মাথায় বসলাম আর তাদের চুল পোড়ালাম না। আমি তখন থেকে আমার জাতির মাথায় বসেই চলেছি, আর যদি তুমি আমাকে তাপ হিসেবে অনুভব কর আর ভয় পাও যে আমি তোমাকে ধ্বংস করব, সেই কাঁটাঝোপের দিকে আবার তাকাও। আমি গ্রাস করতে জ্বলি না। আমি জ্বলি সাধারণ জিনিসকে পবিত্র করতে, তাদের যা তারা তা থেকে এক কাঁটাও না কেড়ে নিয়ে।

নথি

যাত্রাপুস্তক 3:1-15 হোরেবে (সিনাইয়ের সঙ্গে অভিন্ন গণ্য) সেই ঈশ্বরপ্রকাশের বিবরণ দেয়, যেখানে মোশি, তখন মিশর থেকে পালিয়ে মিদিয়নে তাঁর শ্বশুর যিথ্রোর (রূয়েল) মেষপাল রক্ষা করছিলেন, এক ঝোপ জ্বলতে দেখেন অথচ তা পুড়ে ভস্ম হয় না। ঈশ্বর ঝোপ থেকে তাঁর নাম ধরে তাঁকে ডাকেন, মাটিকে পবিত্র বলে ঘোষণা করেন, নিজেকে চিহ্নিত করেন "তোমার পিতার ঈশ্বর, অব্রাহামের ঈশ্বর, ইসহাকের ঈশ্বর, ও যাকোবের ঈশ্বর" হিসেবে, ঘোষণা করেন যে তিনি মিশরে ইস্রায়েলের দুর্দশা দেখেছেন, আর মোশিকে ফরৌণের মুখোমুখি হওয়ার দায়িত্ব দেন। যখন মোশি ঐশ্বরিক নাম জিজ্ঞাসা করেন, ঈশ্বর হিব্রু বাক্যাংশ এহিয়ে আশের এহিয়ে দিয়ে উত্তর দেন — ভালগেটে ego sum qui sum আর ইংরেজিতে "আমি যা আছি তাই আছি" রূপে প্রকাশিত — এরপর থাকে টেট্রাগ্রামাটন (YHWH), সেই চার-হরফের নাম যা ঐতিহ্যগতভাবে ইহুদি প্রথায় অনুচ্চারিত রাখা হয় আর আদোনাই ("প্রভু") বলে উচ্চারিত হয়। সেপ্টুয়াজিন্ট বাক্যাংশটি অনুবাদ করে egō eimi ho ōn বলে, "আমিই তিনি যিনি আছেন"।

এই ঘটনাটি স্বয়ং শাস্ত্রের মধ্যেই মৌলিক বলে উদ্ধৃত হয়েছে: স্তিফান সানহেড্রিনের সামনে তাঁর ভাষণে তা বর্ণনা করেন (প্রেরিত 7:30-34), আর যীশু মৃতদের পুনরুত্থানের প্রমাণ হিসেবে "সেই ঝোপ" পদাংশের প্রতি আবেদন করেন, যুক্তি দিয়ে যে ঈশ্বরকে অব্রাহাম, ইসহাক, ও যাকোবের ঈশ্বর বলা হয় বর্তমানকালে (মার্ক 12:26-27; লূক 20:37-38)। ক্যাথলিক মণ্ডলীর ধর্মশিক্ষাগ্রন্থ 203-213 অনুচ্ছেদে ঝোপে ঐশ্বরিক নামের প্রকাশকে ঈশ্বরের প্রকৃতির কেন্দ্রীয় পুরাতন নিয়ম-প্রকাশ হিসেবে গণ্য করে, ego sum qui sum-কে ঈশ্বরকে স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্তা হিসেবে এক নিশ্চিতকরণ হিসেবে পড়ে, একই সঙ্গে তাঁকে সেই ঈশ্বর হিসেবেও নামকরণ করে যিনি বিশ্বস্তভাবে তাঁর জাতির কাছে উপস্থিত।

পিতৃতান্ত্রিক ও লিটার্জিক ঐতিহ্য ঝোপের দুইটি পাঠ গড়ে তুলেছে। সাধু গ্রেগরি অফ নিসা (মোশির জীবন, আনুমানিক ৩৯০) তা পাঠ করেন আত্মার ঈশ্বর-জ্ঞানের দিকে আরোহণ হিসেবে আর কুমারী জন্মের এক প্রতিরূপ হিসেবে। প্রাচ্য খ্রিস্টীয় ঐতিহ্য থিওতোকোসকে "অদগ্ধ ঝোপ" (স্লাভোনীয় প্রয়োগে নেওপালিমায়া কুপিনা) নাম দেয়, এমন এক উপাধি যার নিজস্ব আইকনোগ্রাফিক রূপ আছে, এই যুক্তিতে যে মারীয়া ঐশ্বরিক আগুন ধারণ করেছিলেন তা দ্বারা ধ্বংস না হয়ে; মারীয় পর্বসমূহের জন্য বাইজান্টাইন লিটার্জিক পাঠ্যসমূহ সরাসরি এই চিত্রকল্প ব্যবহার করে। যে আগুন গ্রাস করে না তার সঙ্গে পঞ্চাশত্তমীতে অগ্নিশিখার জিহ্বার (প্রেরিত 2:3) সংযোগ খ্রিস্টীয় প্রচারের এক প্রচলিত বিষয়, কোনো সংজ্ঞায়িত মতবাদ নয়।

সিনাইয়ে জেবেল মুসার পাদদেশে সাধু ক্যাথরিনের মঠ — সম্রাট জাস্টিনিয়ানের আদেশে ৫৪৮ থেকে ৫৬৫ সালের মধ্যে নির্মিত আর তখন থেকে অবিচ্ছিন্নভাবে বসবাসকৃত, বিশ্বের প্রাচীনতম কার্যরত মঠগুলির একটি — এমন এক চ্যাপেল ঘিরে রাখে যা ঐতিহ্য যাকে ঝোপের স্থান বলে চিহ্নিত করে তার উপরে নির্মিত, আর তার প্রাঙ্গণে জন্মানো এক কাঁটাগুল্মকে তীর্থযাত্রীদের সেই ঝোপের বংশধর বলে দেখানো হয়। সেই উদ্ভিদের সঙ্গে কোনো বৈজ্ঞানিক যাচাইয়ের দাবি যুক্ত নেই; স্থানটির গুরুত্ব অবিচ্ছিন্ন শ্রদ্ধার এক গুরুত্ব, আর মঠের গ্রন্থাগার ও আইকন সংগ্রহ নিজ গুণেই প্রথম শ্রেণীর প্রামাণিক গুরুত্বসম্পন্ন।