Неопалимая купина

Я горел во многом, и ни разу не уничтожил то, в чём горел. В этом вся разница между Моим огнём и всяким иным огнём, и Я избрал сухой пустынный терновый куст, чтобы преподать этот урок, ибо хотел, чтобы он не оставлял места для сомнения.

Ему было восемьдесят лет, и он скрывался. Пусть мраморные статуи не введут вас в заблуждение: Моисей пришёл на ту гору человеком, за плечами которого осталось убийство, а между ним и дворцом, откуда он бежал, лежали сорок лет пастушества. Он был некогда царевичем, а теперь — пастухом на жалованье у своего тестя, водившим стада по задворкам пустыни, и если бы вы спросили в Мадиаме, кто он такой, вам ответили бы: египтянин, более или менее, женившийся на одной из дочерей Иофора. Никто его не ждал. В Египте воцарился новый фараон. У евреев появилось новое поколение надсмотрщиков с теми же бичами. Ничто не двигалось.

А Я двигался.

Я зажёг куст на склоне Хорива — куст из тех, что вспыхивают, как бумага, и за минуту превращаются в пепел, — и удержал пламя внутри него, не позволив ему поглотить ни единого шипа. Затем Я стал ждать, что он сделает, ибо Я никогда попросту не хватаю душу — Я предлагаю ей нечто такое, ради чего стоит свернуть с пути. Он свернул. В этом одном движении — всё его величие: он сказал: пойду и посмотрю на это великое явление, отчего куст не сгорает. Человек, слишком занятый, чтобы заинтересоваться чудом, погнал бы овец дальше. Любопытство, когда оно честно, — начало молитвы.

Когда Я увидел, что он свернул, чтобы посмотреть, Я позвал его по имени, дважды — Моисей, Моисей, — как Я зову всякую душу, которую намерен перевернуть: дважды и по имени, ибо Я не имею дела с обобщениями. И Я велел ему снять сандалии, ибо земля, на которой он стоял, была свята. Поймите, что это значило: накануне эта земля была самой обычной. По ней ходили козы. Она стала святой потому, что там был Я, и ни по какой иной причине, — и потому святой землёй может быть гора на Синае, хлев в Вифлееме, пещера в Лурде, больничный коридор в три часа ночи, где кто-то молится.

Затем Я сказал то, что сокрушило его. Я сказал ему, что видел. Я видел страдание народа Моего в Египте, слышал вопль его, знал скорби его — и слово, которое Я употребил для «знал», означает не обладание сведениями. Это слово близости. Сорок лет крика в кирпичную кладку — и они думали, что небо пусто. Оно не было пусто. Оно было полно вслушивания, которое вы не смогли бы вынести, если бы увидели его.

И тогда Я послал его, и он сделал то же, что делаете вы все, когда Я посылаю вас. Он стал спорить. Кто я, чтобы мне идти к фараону? Он был прав, разумеется, и в этом всё дело: вопрос никогда не был в том, кто он такой. Я ответил ему не похвалой, а обещанием — Я буду с тобою, — и это единственное условие, какое когда-либо требовалось кому-либо для всего, о чём Я просил.

Он настаивал дальше. Он хотел имени. Он сказал: народ спросит меня об имени Бога отцов ваших, и что мне сказать? У всякого бога того мира было имя, умещавшееся во рту, — имя, которое можно было высечь, присвоить, призвать, использовать, похоронить вместе со своими мертвецами, начертать на межевом камне. Он просил Меня стать управляемым.

И вот из горящего куста Я дал ему четыре согласные и фразу, которая никогда не будет исчерпана: Я есмь Сущий. Скажи сынам Израилевым: Сущий послал меня к вам.

Слушайте, от чего отказывается это Имя. Оно — не описание; оно не говорит вам, каков Я, как если бы Я был одной статьёй в каталоге богов с их свойствами. Это не рукоять, за которую можно ухватиться. Это чистое бытие, произнесённое в первом лице, и оно означает: Я — Тот, Кто просто есть, Кто не сотворён, Кто не имеет начала, Кто ничем не обязан своим существованием, тогда как всё, на что вы можете указать, обязано своим существованием Мне. И оно означает нечто более тёплое, чему Израилю предстояло учиться тысячу лет: Я — Тот, Кто здесь. Я буду там таким, каким Я буду там. Не бог, который был когда-то, в сказаниях ваших дедов. Бог в настоящем времени, неизменно.

Это Имя стало для народа Моего столь святым, что уста их отказывались его произносить, и Меня ни разу не оскорбило это благоговение — Я предпочту, чтобы народ трепетал перед Именем, нежели болтал им попусту. А когда пришла полнота времени, некий Человек стоял во дворах Храма и сказал: прежде нежели Авраам был, Я есмь, — и они схватились за камни, ибо поняли в точности, что Он сказал. Они поняли это лучше, чем большинство из вас, читающих эти слова спокойно.

Ещё одно об этом кусте — то, что видели Отцы Церкви и чего иконописцы Востока никогда не переставали писать. Тварная вещь, обычный сухой куст, ничего не стоящий, вместил в себе несотворённый огонь и не был уничтожен, но увенчан. Столетия спустя Я осенил Своей тенью деву в Назарете, и Сам Бог обитал в её теле, и она не была испепелена — она была преображена во всей полноте. За это на Востоке её называют Неопалимой Купиной, и они правы.

И когда Я наконец сошёл языками пламени на сто двадцать испуганных человек в горнице, Я сошёл тем же огнём и с той же сдержанностью. Я почил на их головах и не опалил их волос. Я с тех пор почиваю на головах народа Моего, и если вы ощущаете Меня как жар и боитесь, что Я вас уничтожу, взгляните снова на терновый куст. Я горю не для того, чтобы поглощать. Я горю, чтобы освятить обыкновенные вещи, не отняв у них ни единого шипа того, чем они являются.

Летопись

Книга Исход 3:1–15 повествует о богоявлении на Хориве (отождествляемом с Синаем), в котором Моисей, пасший в то время стада своего тестя Иофора (Рагуила) в Мадиаме после бегства из Египта, видит куст, горящий и не сгорающий. Бог зовёт его по имени из куста, объявляет землю святой, называет Себя «Богом отца твоего, Богом Авраама, Богом Исаака и Богом Иакова», возвещает, что увидел бедствие Израиля в Египте, и посылает Моисея противостать фараону. Когда Моисей просит открыть божественное Имя, Бог отвечает еврейским выражением эhье ашер эhье — переданным в Вульгате как ego sum qui sum и по-русски как «Я есмь Сущий», — за которым следует Тетраграмматон (YHWH), четырёхбуквенное Имя, которое в иудейской традиции по обычаю не произносится вслух и читается как Адонай («Господь»). Септуагинта передаёт эту фразу как egō eimi ho ōn — «Я есть Сущий».

Этот эпизод приводится в самом Писании как основополагающий: Стефан пересказывает его в своей речи перед синедрионом (Деян. 7:30–34), а Иисус ссылается на отрывок «о купине» как на доказательство воскресения мёртвых, указывая, что Бог назван Богом Авраама, Исаака и Иакова в настоящем времени (Мк. 12:26–27; Лк. 20:37–38). Катехизис Католической Церкви рассматривает откровение божественного Имени у купины в параграфах 203–213 как центральное ветхозаветное раскрытие природы Бога, толкуя ego sum qui sum как утверждение о Боге как о самосущем Бытии в самом себе, одновременно называя Его Богом, верно присутствующим со Своим народом.

Святоотеческое и литургическое предание выработало два прочтения купины. Святитель Григорий Нисский (Жизнь Моисея, ок. 390 г.) видит в ней восхождение души к познанию Бога, а также прообраз девственного рождения. Восточно-христианское предание называет Богородицу «Неопалимой Купиной» — титулом, имеющим собственный иконографический тип, — на том основании, что Мария вместила в себе божественный огонь и не была им уничтожена; византийские богослужебные тексты богородичных праздников прямо используют этот образ. Связь между огнём, который не поглощает, и языками пламени в день Пятидесятницы (Деян. 2:3) — общее место христианской проповеди, а не определённый догмат.

Монастырь Святой Екатерины у подножия Джебель-Мусы на Синае — построенный по повелению императора Юстиниана между 548 и 565 годами и непрерывно населённый с тех пор, один из старейших действующих монастырей в мире, — заключает в себе часовню, возведённую над местом, которое предание отождествляет с местонахождением купины, а куст ежевики, растущий в его дворе, показывают паломникам как её потомка. Никакого утверждения о научном подтверждении в отношении этого растения не выдвигается; значение этого места — в непрерывном почитании, а библиотека и собрание икон монастыря сами по себе представляют документальную ценность первого ранга.