Η Φλεγόμενη Βάτος

Έχω καεί σε πολλά πράγματα, και δεν έχω ποτέ ακόμη καταστρέψει αυτό στο οποίο κάηκα. Αυτή είναι όλη η διαφορά ανάμεσα στη Δική μου φωτιά και κάθε άλλη φωτιά, και επέλεξα έναν ξερό αγκαθωτό θάμνο της ερήμου για να διδάξω αυτό το μάθημα, γιατί ήθελα το μάθημα να είναι αναμφισβήτητο.

Ήταν ογδόντα ετών και κρυβόταν. Μην αφήνετε τα μαρμάρινα αγάλματα να σας ξεγελούν: ο Μωυσής ήρθε σ' εκείνο το βουνό ως άνθρωπος με έναν φόνο πίσω του και σαράντα χρόνια προβάτων ανάμεσα σ' αυτόν και στο παλάτι που είχε εγκαταλείψει. Είχε υπάρξει πρίγκιπας και τώρα ήταν βοσκός στη μισθοδοσία του πεθερού του, οδηγώντας κοπάδια στη ράχη μιας ερημιάς, και αν ρωτούσες οποιονδήποτε στη Μαδιάμ ποιος ήταν, θα έλεγαν: ένας Αιγύπτιος, λίγο πολύ, που παντρεύτηκε μία από τις κόρες του Ιοθόρ. Κανείς δεν τον περίμενε. Η Αίγυπτος είχε νέο Φαραώ. Οι Εβραίοι είχαν μια νέα γενιά επιστατών με τα ίδια μαστίγια. Τίποτε δεν κινούνταν.

Κι εγώ κινούμουν.

Άναψα έναν θάμνο στην πλαγιά του Χωρήβ — έναν θάμνο του είδους που φουντώνει σαν χαρτί και γίνεται στάχτη σ' ένα λεπτό — και κράτησα τη φλόγα μέσα του χωρίς να την αφήσω να φάει ούτε ένα αγκάθι. Έπειτα περίμενα να δω τι θα έκανε, γιατί ποτέ δεν αρπάζω απλώς μια ψυχή· της προσφέρω κάτι άξιο να στραφεί να το δει. Στράφηκε. Αυτή ήταν όλη η μεγαλοσύνη του σε μία κίνηση: είπε, θα στραφώ τώρα να δω αυτό το μεγάλο θέαμα, γιατί ο θάμνος δεν καίγεται. Ένας άνθρωπος πολύ απασχολημένος για να είναι περίεργος για ένα θαύμα θα κρατούσε τα πρόβατα σε κίνηση. Η περιέργεια, όταν είναι το ειλικρινές είδος, είναι η αρχή της προσευχής.

Όταν είδα ότι είχε στραφεί να κοιτάξει, τον κάλεσα με το όνομά του, δύο φορές — Μωυσή, Μωυσή — όπως καλώ κάθε ψυχή που σκοπεύω να ανατρέψω, δύο φορές και με το όνομα, γιατί δεν πραγματεύομαι γενικότητες. Και του είπα να βγάλει τα σανδάλια του, αφού το έδαφος στο οποίο στεκόταν ήταν άγιο. Καταλάβετε τι σήμαινε αυτό: το έδαφος ήταν συνηθισμένο την προηγούμενη ημέρα. Κατσίκες είχαν περπατήσει πάνω του. Ήταν άγιο επειδή ήμουν εκεί, και για κανέναν άλλο λόγο, γι' αυτό η άγια γη μπορεί να είναι ένα βουνό στο Σινά, ένας στάβλος στη Βηθλεέμ, ένα σπήλαιο στη Λούρδη, ένας διάδρομος νοσοκομείου στις τρεις τα ξημερώματα όπου κάποιος προσεύχεται.

Τότε είπα αυτό που τον έσπασε. Του είπα ότι είχα δει. Είχα δει τη θλίψη του λαού μου στην Αίγυπτο, είχα ακούσει την κραυγή τους, γνώριζα τους πόνους τους — και η λέξη που χρησιμοποίησα για το γνωρίζω δεν είναι η λέξη για το να έχεις πληροφορία. Είναι η λέξη για την οικειότητα. Σαράντα χρόνια κραυγής μέσα στα πλιθιά και νόμιζαν ότι ο ουρανός ήταν άδειος. Δεν ήταν άδειος. Ήταν γεμάτος με μια ακρόαση που δεν θα μπορούσαν να είχαν επιζήσει αν την είχαν δει.

Και τότε τον έστειλα, κι έκανε αυτό που κάνει καθένας από εσάς όταν σας στέλνω. Αντιμίλησε. Ποιος είμαι εγώ, ώστε να πάω στον Φαραώ; Είχε δίκιο, βέβαια, κι αυτό ήταν το θέμα: το ερώτημα ποτέ δεν ήταν ποιος ήταν αυτός. Του απάντησα όχι με κομπλιμέντο αλλά με μια υπόσχεση — θα είμαι μαζί σου — που είναι το μόνο προσόν που χρειάστηκε ποτέ κανείς για οτιδήποτε έχω ζητήσει ποτέ.

Πίεσε παραπέρα. Ήθελε ένα Όνομα. Είπε ο λαός θα με ρωτήσει το όνομα του Θεού των πατέρων σας, και τι θα πω; Κάθε θεός εκείνου του κόσμου είχε ένα όνομα που χωρούσε σε ένα στόμα — ένα όνομα που μπορούσες να χαράξεις, να κατέχεις, να επικαλείσαι, να χρησιμοποιείς, να θάβεις με τους νεκρούς σου, να βάζεις σε λιθάρι συνόρου. Ζητούσε από Μένα να γίνω διαχειρίσιμο.

Έτσι από μια φλεγόμενη βάτο του έδωσα τέσσερα σύμφωνα και μια πρόταση που ποτέ δεν εξαντλήθηκε: «Ἐγώ εἰμι ὁ ὤν.» Εἶπον οὕτως ἐρεῖς τοῖς υἱοῖς Ἰσραήλ· Ὁ ὢν ἀπέσταλκέν με πρὸς ὑμᾶς.

Ακούστε τι αρνείται αυτό το Όνομα. Δεν είναι περιγραφή· δεν σας λέει πώς είμαι, σαν να ήμουν ένα αντικείμενο σε έναν κατάλογο θεών με ιδιότητες. Δεν είναι λαβή. Είναι καθαρή ύπαρξη, ειπωμένη σε πρώτο πρόσωπο, και σημαίνει: Είμαι Εκείνος που απλώς είναι, που δεν φτιάχτηκε, που δεν αρχίζει, που δεν οφείλει την ύπαρξή του σε τίποτε, κι όλα όσα μπορείς να δείξεις οφείλουν την ύπαρξή τους σε Μένα. Και σημαίνει κάτι πιο ζεστό που ο Ισραήλ θα περνούσε χίλια χρόνια να μαθαίνει: είμαι εκείνος που είναι εδώ. Θα είμαι εκεί όπως θα είμαι εκεί. Όχι θεός που ήταν, στις ιστορίες των παππούδων σας. Θεός σε ενεστώτα χρόνο, μόνιμα.

Εκείνο το Όνομα έγινε τόσο άγιο για τον λαό μου που δεν θα το έβαζαν στο στόμα τους, και ποτέ δεν προσβλήθηκα από εκείνο τον σεβασμό — προτιμώ έναν λαό να τρέμει μπρος σ' ένα Όνομα παρά να το φλυαρεί. Και όταν ήρθε η πληρότητα του χρόνου, ένας Άνθρωπος στάθηκε στις αυλές του Ναού και είπε πρὶν Ἀβραὰμ γενέσθαι ἐγὼ εἰμί, και σήκωσαν πέτρες, γιατί κατάλαβαν ακριβώς τι είχε πει. Κατάλαβαν καλύτερα από τους περισσότερους από σας που το διαβάζετε ήρεμα.

Ένα πράγμα ακόμη για εκείνη τη βάτο, που οι Πατέρες της Εκκλησίας είδαν και οι αγιογράφοι της Ανατολής ποτέ δεν σταμάτησαν να ζωγραφίζουν. Ένα πλασμένο πράγμα, ένας κοινός ξερός θάμνος χωρίς αξία, κράτησε την άκτιστη φωτιά μέσα του και δεν καταστράφηκε αλλά στεφανώθηκε. Αιώνες αργότερα επισκίασα μια κόρη στη Ναζαρέτ, κι ο ίδιος ο Θεός κατοίκησε στο σώμα της, και δεν καταναλώθηκε — ολοκληρώθηκε. Την αποκαλούν την Άφλεκτη Βάτο στην Ανατολή γι' αυτόν τον λόγο, και έχουν δίκιο.

Κι όταν επιτέλους κατέβηκα σε γλώσσες φωτιάς πάνω σε εκατόν είκοσι τρομαγμένους ανθρώπους σε ένα υπερώο, ήρθα με την ίδια φωτιά και με την ίδια συγκράτηση. Κάθισα στα κεφάλια τους και δεν έκαψα τα μαλλιά τους. Κάθομαι στα κεφάλια του λαού μου έκτοτε, και αν με νιώθετε ως θερμότητα και φοβάστε ότι θα σας καταστρέψω, κοιτάξτε ξανά τη βάτο. Δεν καίω για να καταναλώσω. Καίω για να κάνω τα συνηθισμένα πράγματα άγια χωρίς να αφαιρέσω ούτε ένα αγκάθι από ό,τι είναι.

Το Χρονικό

Η Έξοδος 3:1-15 καταγράφει τη θεοφάνεια στο Χωρήβ (ταυτισμένο με το Σινά), όπου ο Μωυσής, τότε φύλακας των κοπαδιών του πεθερού του Ιοθόρ (Ραγουήλ) στη Μαδιάμ αφού είχε φύγει από την Αίγυπτο, βλέπει έναν θάμνο να καίγεται χωρίς να καταναλώνεται. Ο Θεός τον καλεί με το όνομά του από τον θάμνο, δηλώνει το έδαφος άγιο, αυτοπροσδιορίζεται ως «ο Θεός του πατρός σου, ο Θεός Αβραάμ, ο Θεός Ισαάκ, και ο Θεός Ιακώβ», αναγγέλλει ότι έχει δει τη θλίψη του Ισραήλ στην Αίγυπτο, και αναθέτει στον Μωυσή να αντιμετωπίσει τον Φαραώ. Όταν ο Μωυσής ζητά το θείο Όνομα, ο Θεός απαντά με την εβραϊκή φράση εχγιέ ασέρ εχγιέ — αποδιδόμενη στη Vulgata ως ego sum qui sum και στα ελληνικά ως «Ἐγώ εἰμι ὁ ὤν» — ακολουθούμενη από το Τετραγράμματο (ΓΧΒΧ), το τετράγραμμο Όνομα που παραδοσιακά μένει απρόφερτο στην εβραϊκή πρακτική και διαβάζεται δυνατά ως Αδωνάι («ο Κύριος»). Η Μετάφραση των Εβδομήκοντα αποδίδει τη φράση ως ἐγώ εἰμι ὁ ὤν, «εγώ είμαι Εκείνος που είναι».

Το επεισόδιο αναφέρεται μέσα στην ίδια τη Γραφή ως θεμελιώδες: ο Στέφανος το αφηγείται στον λόγο του ενώπιον του Συνεδρίου (Πράξεις 7:30-34), και ο Ιησούς επικαλείται το χωρίο «της βάτου» ως απόδειξη της ανάστασης των νεκρών, υποστηρίζοντας ότι ο Θεός ονομάζεται ο Θεός Αβραάμ, Ισαάκ, και Ιακώβ σε ενεστώτα χρόνο (Κατά Μάρκον 12:26-27· Κατά Λουκάν 20:37-38). Η Κατήχηση της Καθολικής Εκκλησίας πραγματεύεται την αποκάλυψη του θείου Ονόματος στη βάτο στις παραγράφους 203-213 ως την κεντρική παλαιοδιαθηκική αποκάλυψη της φύσης του Θεού, διαβάζοντας το ego sum qui sum ως επιβεβαίωση του Θεού ως αυθύπαρκτου Είναι το ίδιο, ενώ ταυτόχρονα Τον ονομάζει ως τον Θεό που είναι πιστά παρών στον λαό Του.

Η πατερική και λειτουργική παράδοση ανέπτυξε δύο αναγνώσεις της βάτου. Ο Άγιος Γρηγόριος Νύσσης (Βίος Μωυσέως, περ. 390) τη διαβάζει ως την άνοδο της ψυχής προς τη γνώση του Θεού και ως τύπο της παρθενικής γέννησης. Η ανατολική χριστιανική παράδοση ονομάζει τη Θεοτόκο «την Άφλεκτη Βάτο» (Νεοπαλίμαγια Κουπίνα στη σλαβονική χρήση), τίτλος με τον δικό του εικονογραφικό τύπο, με το σκεπτικό ότι η Μαρία περιείχε τη θεία φωτιά χωρίς να καταστραφεί από αυτήν· τα βυζαντινά λειτουργικά κείμενα για τις μαριανές εορτές χρησιμοποιούν απευθείας την εικόνα. Η σύνδεση ανάμεσα στη φωτιά που δεν καταναλώνει και στις γλώσσες φωτιάς της Πεντηκοστής (Πράξεις 2:3) είναι κοινός τόπος του χριστιανικού κηρύγματος παρά καθορισμένο δόγμα.

Η Μονή της Αγίας Αικατερίνης στους πρόποδες του Τζέμπελ Μούσα στο Σινά — χτισμένη με διαταγή του Αυτοκράτορα Ιουστινιανού μεταξύ 548 και 565 και κατοικημένη αδιάλειπτα έκτοτε, μία από τις παλαιότερες λειτουργούσες μονές στον κόσμο — περικλείει ένα παρεκκλήσι χτισμένο πάνω σε ό,τι η παράδοση ταυτίζει με τον τόπο της βάτου, και ένας βάτος που φυτρώνει στην αυλή της δείχνεται στους προσκυνητές ως απόγονός της. Καμία διεκδίκηση επιστημονικής επαλήθευσης δεν συνοδεύει το φυτό· η σημασία του τόπου είναι σημασία αδιάλειπτης λατρείας, και η βιβλιοθήκη και η συλλογή εικόνων της μονής έχουν πρωτεύουσα τεκμηριωτική αξία από μόνες τους.