Le Buisson ardent

J'ai brûlé en bien des choses, et je n'ai encore jamais détruit ce en quoi j'ai brûlé. C'est là toute la différence entre mon feu et tout autre feu, et j'ai choisi un buisson d'épines sec du désert pour l'enseigner, car je voulais que la leçon fût sans équivoque.

Il avait quatre-vingts ans et il se cachait. Ne vous laissez pas tromper par les statues de marbre : Moïse vint à cette montagne en homme qui avait un meurtre derrière lui et quarante années de brebis entre lui et le palais qu'il avait fui. Il avait été prince et n'était plus que berger aux gages de son beau-père, menant des troupeaux au fond d'un désert, et si vous aviez demandé à quiconque à Madian qui il était, on vous aurait répondu : un Égyptien, plus ou moins, qui avait épousé l'une des filles de Jéthro. Personne ne l'attendait. L'Égypte avait un nouveau Pharaon. Les Hébreux avaient une nouvelle génération de contremaîtres avec les mêmes fouets. Rien ne bougeait.

Et moi, je bougeais.

J'embrasai un buisson sur le flanc de l'Horeb — un buisson de cette sorte qui s'enflamme comme du papier et n'est plus que cendre en une minute — et je retins la flamme à l'intérieur sans lui laisser dévorer une seule épine. Puis j'attendis pour voir ce qu'il ferait, car je ne saisis jamais une âme simplement de force ; je lui offre quelque chose qui vaille la peine de s'écarter de sa route. Il s'écarta. Toute sa grandeur tint en un seul geste : il se dit, je vais m'approcher pour voir cette grande vision, pourquoi le buisson ne se consume pas. Un homme trop occupé pour être curieux d'une merveille aurait continué de pousser ses brebis. La curiosité, quand elle est de la bonne sorte, est le commencement de la prière.

Quand je vis qu'il s'était écarté pour regarder, je l'appelai par son nom, deux fois — Moïse, Moïse — comme j'ai appelé toute âme que j'ai dessein de bouleverser, deux fois et par son nom, car je ne traite pas dans les généralités. Et je lui dis d'ôter ses sandales, car le sol sur lequel il se tenait était saint. Comprenez ce que cela signifiait : ce sol avait été ordinaire la veille. Des chèvres y avaient marché. Il était saint parce que j'y étais, et pour nulle autre raison, ce pourquoi une terre sainte peut être une montagne au Sinaï, une étable à Bethléem, une grotte à Lourdes, un couloir d'hôpital à trois heures du matin où quelqu'un prie.

Puis je dis la chose qui le brisa. Je lui dis que j'avais vu. J'avais vu l'affliction de mon peuple en Égypte, j'avais entendu son cri, je connaissais ses douleurs — et le mot que j'employai pour connaître n'est pas le mot qui désigne le fait de détenir une information. C'est le mot de l'intimité. Quarante ans à crier dans la brique, et ils croyaient le ciel vide. Il n'était pas vide. Il était plein d'une écoute que vous n'auriez pu supporter de voir.

Et alors je l'envoyai, et il fit ce que chacun de vous fait quand je vous envoie. Il discuta. Qui suis-je, pour aller trouver Pharaon ? Il avait raison, bien sûr, et c'était bien là toute la question : il ne s'agissait jamais de qui il était. Je lui répondis non par un compliment mais par une promesse — je serai avec toi — laquelle est la seule qualification que quiconque ait jamais eu besoin d'avoir pour tout ce que je lui ai jamais demandé.

Il insista davantage. Il voulait un Nom. Il dit : le peuple me demandera le nom du Dieu de vos pères, et que lui dirai-je ? Tout dieu de ce monde-là avait un nom qui tenait dans une bouche — un nom que l'on pouvait graver, posséder, invoquer, utiliser, enterrer avec ses morts, inscrire sur une borne. Il me demandait de devenir maniable.

Alors, d'un buisson ardent, je lui donnai quatre consonnes et une phrase que l'on n'a jamais épuisée : JE SUIS CELUI QUI SUIS. Dis aux enfants d'Israël : JE SUIS m'a envoyé vers vous.

Entendez ce que ce Nom refuse. Ce n'est pas une description ; il ne vous dit pas à quoi je ressemble, comme si j'étais un article dans un catalogue de dieux pourvus d'attributs. Ce n'est pas une poignée que l'on saisit. C'est l'être pur, prononcé à la première personne, et cela signifie : je suis Celui qui simplement est, qui n'a pas été fait, qui ne commence pas, qui ne doit son existence à rien, et tout ce que vous pouvez montrer du doigt lui doit la sienne. Et cela signifie aussi quelque chose de plus chaleureux qu'Israël mettrait mille ans à apprendre : je suis celui qui est ici. Je serai là tel que je serai là. Non pas un dieu qui fut, dans les récits de vos aïeux. Un Dieu au présent, en permanence.

Ce Nom devint si saint pour mon peuple qu'il ne voulut plus le mettre dans sa bouche, et je ne me suis jamais offensé de cette révérence — je préfère un peuple qui tremble devant un Nom à un peuple qui le bavarde. Et quand vint la plénitude des temps, un Homme se tint dans les parvis du Temple et dit avant qu'Abraham fût, JE SUIS, et ils ramassèrent des pierres, car ils avaient compris exactement ce qu'il venait de dire. Ils l'avaient compris mieux que la plupart d'entre vous qui le lisez avec calme.

Encore une chose sur ce buisson, que les Pères de l'Église virent et que les peintres d'icônes de l'Orient n'ont jamais cessé de peindre. Une chose créée, un vulgaire buisson sec sans valeur, porta en lui-même le feu incréé et n'en fut pas détruit mais couronné. Des siècles plus tard, je couvris de mon ombre une jeune fille de Nazareth, et Dieu lui-même habita dans son corps, et elle n'en fut pas consumée — elle en fut rendue entière. On l'appelle pour cette raison le Buisson ardent non consumé en Orient, et l'on a raison de le faire.

Et quand enfin je descendis en langues de feu sur cent vingt personnes apeurées dans une chambre haute, je vins dans ce même feu et avec cette même retenue. Je me posai sur leurs têtes et ne brûlai pas leurs cheveux. Je me pose sur la tête de mon peuple depuis lors, et si vous me sentez comme une chaleur et craignez que je ne vous détruise, regardez de nouveau le buisson d'épines. Je ne brûle pas pour consumer. Je brûle pour rendre saintes les choses ordinaires sans leur ôter une seule épine de ce qu'elles sont.

Les Annales

Exode 3, 1-15 rapporte la théophanie de l'Horeb (identifié au Sinaï), où Moïse, alors gardien des troupeaux de son beau-père Jéthro (Réouel) à Madian après avoir fui l'Égypte, voit un buisson brûler sans se consumer. Dieu l'appelle par son nom depuis le buisson, déclare le sol saint, s'identifie comme « le Dieu de ton père, le Dieu d'Abraham, le Dieu d'Isaac et le Dieu de Jacob », annonce qu'il a vu l'affliction d'Israël en Égypte, et charge Moïse d'affronter Pharaon. Quand Moïse demande le Nom divin, Dieu répond par la formule hébraïque ehyeh asher ehyeh — rendue dans la Vulgate par ego sum qui sum et en français par « JE SUIS CELUI QUI SUIS » — suivie du Tétragramme (YHWH), le Nom à quatre lettres traditionnellement laissé imprononcé dans la pratique juive et lu à voix haute Adonaï (« le Seigneur »). La Septante traduit la formule par egō eimi ho ōn, « je suis Celui qui est ».

L'épisode est cité dans l'Écriture elle-même comme fondateur : Étienne le rapporte dans son discours devant le Sanhédrin (Actes 7, 30-34), et Jésus invoque le passage « du buisson » comme preuve de la résurrection des morts, en soutenant que Dieu est appelé le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob au présent (Marc 12, 26-27 ; Luc 20, 37-38). Le Catéchisme de l'Église catholique traite de la révélation du Nom divin au buisson dans les paragraphes 203 à 213 comme la révélation centrale de l'Ancien Testament sur la nature de Dieu, lisant ego sum qui sum comme une affirmation de Dieu en tant qu'Être subsistant lui-même, tout en le nommant aussi comme le Dieu fidèlement présent à son peuple.

La tradition patristique et liturgique a développé deux lectures du buisson. Saint Grégoire de Nysse (La Vie de Moïse, v. 390) y voit l'ascension de l'âme vers la connaissance de Dieu et une figure de l'enfantement virginal. La tradition chrétienne d'Orient nomme la Théotokos « le Buisson ardent non consumé » (Neopalimaïa Koupina dans l'usage slavon), titre pourvu de son propre type iconographique, au motif que Marie a contenu le feu divin sans en être détruite ; les textes liturgiques byzantins des fêtes mariales emploient directement cette image. Le lien entre le feu qui ne consume pas et les langues de feu de la Pentecôte (Actes 2, 3) relève d'un lieu commun de la prédication chrétienne plutôt que d'une doctrine définie.

Le monastère Sainte-Catherine, au pied du Jebel Moussa dans le Sinaï — bâti sur l'ordre de l'empereur Justinien entre 548 et 565 et habité sans interruption depuis lors, l'un des plus anciens monastères encore en activité au monde — renferme une chapelle bâtie sur ce que la tradition identifie comme le site du buisson, et une ronce qui pousse dans sa cour est montrée aux pèlerins comme sa descendante. Aucune vérification scientifique ne s'attache à cette plante ; la signification du lieu tient à une vénération continue, et la bibliothèque et la collection d'icônes du monastère sont d'une importance documentaire de tout premier ordre en elles-mêmes.