El portero que construyó una montaña

No elegí un instrumento fuerte en Alfred Bessette, y quiero que se diga con claridad antes que nada, porque la tentación con un santo tan amado es suavizar cuán improbable era. Fue el octavo de doce hijos nacidos de un pobre carpintero de Quebec y su esposa, a quienes ambos perdió antes de los doce años. Fue enfermizo desde la infancia, aquejado toda su vida por un estómago débil que apenas podía retener alimento, y tan poco instruido que nunca aprendió a escribir más que su nombre con alguna fluidez. Trabajó como peón de granja, panadero, ayudante de herrero, zapatero, pasando de un empleo a otro en Quebec y en las ciudades fabriles de Nueva Inglaterra durante años, hasta que un párroco, reconociendo en él algo que su currículo no podía mostrar, escribió en su carta de recomendación a la Congregación de Santa Cruz: Les envío un santo. No necesito hombres impresionantes para construir cosas impresionantes. Necesito hombres disponibles, y Alfred, que tomó el nombre de André en religión, estaba incansablemente disponible.

La Congregación, insegura de qué hacer con un novicio tan frágil, estuvo a punto de despedirlo por mala salud antes de su profesión en 1872. En cambio, le dieron el puesto más bajo disponible en el Colegio Notre Dame de Montreal: portero. Durante unos cuarenta años atendió aquella puerta — recibiendo visitantes, haciendo mandados, barriendo escalones, cortando el cabello a los alumnos, un puesto de tan poca importancia que bromeaba, cerca del final de su vida, diciendo que sus superiores le habían mostrado la puerta el primer día y que se había quedado allí durante cuatro décadas. Quiero que se entienda que elegí ese puesto para él deliberadamente. Un portero se encuentra con todos. Toda persona enferma, desesperada, sin esperanza que llegaba buscando ayuda en aquel colegio pasaba primero por las manos del hermano André, y construí, a través de aquel único trabajo insignificante, uno de los grandes canales de curación de la Iglesia moderna.

Tenía una devoción a José el carpintero que se remontaba a su propia infancia, y jamás, en las miles de curaciones que más tarde se atribuyeron a su oración, dejó que nadie se las acreditara a él. Frotaba a los enfermos con aceite de una lámpara que ardía ante una pequeña estatua de José que guardaba cerca de la puerta, o simplemente oraba con ellos, y les decía a todos lo mismo: no soy yo quien los sana, es san José. Dejé que esa humildad fuera exactamente cierta. Obré aquellas curaciones a través de la intercesión de José porque André me lo pidió, insistentemente, durante cincuenta años, sin jamás cobrar un centavo por ello, sin jamás reclamar un don más allá de la fe ordinaria. Los médicos de Montreal, escépticos al principio y a veces abiertamente hostiles a lo que consideraban una peligrosa superstición popular que crecía en torno a un monje sin instrucción, no obstante documentaron caso tras caso de recuperaciones de condiciones que no habían respondido al tratamiento.

Hacia 1904 las multitudes que acudían a él habían crecido lo suficiente como para que sus superiores le permitieran construir una pequeña capilla de madera en la ladera del Monte Real, frente al colegio, para albergar su creciente devoción a José y dar a los peregrinos un lugar donde orar que no fuera simplemente el umbral de una escuela. Dejé que aquella primera capilla, modesta como un cobertizo, se convirtiera en la semilla del Oratorio de San José, y dejé que la recaudación de fondos para su sucesor mucho más grande viniera, deliberadamente, de pequeñas monedas de los pobres antes que de grandes donaciones de los ricos, porque el hermano André insistía en que José, un obrero pobre él mismo, querría que se construyera así. Para cuando André murió, la gran basílica de cúpula ya se elevaba sobre la montaña, sobre la ciudad, inconclusa, y no se completaría hasta décadas después — no vivió para ver cerrarse el techo sobre la iglesia que había comenzado.

Murió el 6 de enero de 1937, a los noventa y un años, y dejé que Montreal mostrara lo que en verdad había construido cuarenta años detrás de una puerta: más de un millón de personas, en el frío amargo del invierno, desfilaron ante su ataúd a lo largo de una semana, el cortejo fúnebre más grande que la ciudad hubiera visto jamás para cualquiera, príncipe o pobre. El portero que casi no poseía nada había, sin jamás pretenderlo, abierto la puerta al santuario más grande de san José en la tierra.

El Registro

Alfred Bessette nació el 9 de agosto de 1845, en Saint-Grégoire-d'Iberville, Quebec, y quedó huérfano antes de los doce años. Ingresó en la Congregación de Santa Cruz en 1870, tomando el nombre religioso de André, y profesó en 1872 a pesar de su salud crónicamente débil. Sirvió durante décadas como portero del Colegio Notre Dame de Montreal, donde se hizo conocido por curaciones que atribuía enteramente a la intercesión de san José.

En 1904, con permiso de sus superiores, construyó una pequeña capilla dedicada a san José en el Monte Real, frente al colegio; esta creció, a través de décadas de recaudación de fondos provenientes en gran parte de pequeñas donaciones, hasta convertirse en el Oratorio de San José del Monte Real, hoy la iglesia más grande de Canadá y el santuario más grande dedicado a san José en el mundo. La construcción de la cúpula de la basílica no se completó hasta 1967, treinta años después de su muerte.

André Bessette murió el 6 de enero de 1937, en Montreal; se registra que aproximadamente un millón de personas desfilaron ante su cuerpo durante la semana posterior a su muerte. Fue beatificado el 23 de mayo de 1982, por el papa Juan Pablo II, y canonizado el 17 de octubre de 2010, por el papa Benedicto XVI. Su corazón se conserva en un relicario en el Oratorio de San José. Fiesta: 6 de enero (celebrada el 7 de enero en algunas regiones).