Ο Θυρωρός που Έχτισε ένα Βουνό

Δεν διάλεξα ένα δυνατό όργανο στο πρόσωπο του Άλφρεντ Μπεσέτ, και θέλω αυτό να ειπωθεί καθαρά πριν από οτιδήποτε άλλο, γιατί ο πειρασμός με έναν άγιο τόσο αγαπημένο είναι να συγκαλύψουμε πόσο απίθανος ήταν. Ήταν το όγδοο από δώδεκα παιδιά που γεννήθηκαν σε έναν φτωχό ξυλουργό του Κεμπέκ και τη γυναίκα του, τους οποίους έχασε και τους δύο πριν κλείσει τα δώδεκα. Ήταν ασθενικός από βρέφος, ταλαιπωρημένος σε όλη του τη ζωή από ένα αδύναμο στομάχι που μετά βίας κρατούσε την τροφή, και τόσο ελλιπώς μορφωμένος που ποτέ δεν έμαθε να γράφει τίποτε περισσότερο από το όνομά του με κάποια άνεση. Δούλεψε ως εργάτης γης, φούρναρης, βοηθός σιδερά, τσαγκάρης, μετακινούμενος ανάμεσα σε δουλειές στο Κεμπέκ και στις πόλεις με τα υφαντουργεία της Νέας Αγγλίας για χρόνια, προτού ένας εφημέριος, αναγνωρίζοντας μέσα του κάτι που το βιογραφικό του δεν μπορούσε να δείξει, γράψει στη συστατική του επιστολή προς το Τάγμα του Αγίου Σταυρού: Σας στέλνω έναν άγιο. Δεν χρειάζομαι εντυπωσιακούς άνδρες για να χτίσουν εντυπωσιακά πράγματα. Χρειάζομαι διαθέσιμους, και ο Άλφρεντ, που πήρε το όνομα Αντρέ στη θρησκευτική ζωή, ήταν ακατάπαυστα διαθέσιμος.

Το Τάγμα, αβέβαιο τι να κάνει με έναν τόσο αδύναμο δόκιμο, τον απέρριψε σχεδόν λόγω κακής υγείας πριν από την επαγγελία του το 1872. Αντ' αυτού, του έδωσαν τη χαμηλότερη διαθέσιμη θέση στο Κολέγιο Νοτρ Νταμ στο Μόντρεαλ: θυρωρός. Για περίπου σαράντα χρόνια άνοιγε εκείνη την πόρτα — υποδεχόμενος επισκέπτες, τρέχοντας για θελήματα, σκουπίζοντας σκαλιά, κόβοντας τα μαλλιά των μαθητών, μια θέση με τόσο λίγο κύρος που αστειευόταν, προς το τέλος της ζωής του, ότι οι προϊστάμενοί του τού είχαν δείξει την πόρτα την πρώτη μέρα κι εκείνος είχε μείνει εκεί για τέσσερις δεκαετίες. Θέλω να γίνει κατανοητό ότι διάλεξα εκείνη τη θέση για εκείνον επίτηδες. Ένας θυρωρός συναντά τον καθένα. Κάθε άρρωστος, απελπισμένος, χωρίς ελπίδα άνθρωπος που ερχόταν να ζητήσει βοήθεια σε εκείνο το κολέγιο περνούσε πρώτα από τα χέρια του Αδελφού Αντρέ, και έχτισα, μέσα από αυτή τη μοναδική ασήμαντη δουλειά, ένα από τα μεγάλα κανάλια θεραπείας της σύγχρονης Εκκλησίας.

Είχε μια αφοσίωση στον Ιωσήφ τον ξυλουργό που ανάγονταν στην ίδια του την παιδική ηλικία, και ποτέ, στις χιλιάδες θεραπείες που αργότερα αποδόθηκαν στην προσευχή του, δεν άφησε κανέναν να τον πιστώσει γι' αυτές. Έτριβε τους αρρώστους με λάδι από ένα καντήλι που έκαιγε μπροστά σε ένα μικρό άγαλμα του Ιωσήφ που κρατούσε κοντά στην πόρτα, ή απλώς προσευχόταν μαζί τους, και έλεγε στον καθένα το ίδιο πράγμα: δεν είμαι εγώ που σε θεραπεύω, είναι ο Άγιος Ιωσήφ. Άφησα αυτή την ταπεινότητα να είναι απολύτως αληθινή. Πραγματοποίησα εκείνες τις θεραπείες μέσω της μεσιτείας του Ιωσήφ επειδή ο Αντρέ Μού το ζήτησε, επίμονα, για πενήντα χρόνια, χωρίς ποτέ να πάρει ούτε ένα σεντ γι' αυτό, χωρίς ποτέ να διεκδικήσει ένα χάρισμα πέρα από τη συνηθισμένη πίστη. Οι γιατροί του Μόντρεαλ, αρχικά δύσπιστοι και κάποτε ανοιχτά εχθρικοί απέναντι σε αυτό που θεωρούσαν επικίνδυνη λαϊκή δεισιδαιμονία που μεγάλωνε γύρω από έναν αγράμματο μοναχό, κατέγραψαν ωστόσο περίπτωση μετά από περίπτωση αναρρώσεων από παθήσεις που δεν είχαν ανταποκριθεί σε καμία θεραπεία.

Ως το 1904 τα πλήθη που έρχονταν σε εκείνον είχαν μεγαλώσει αρκετά ώστε οι προϊστάμενοί του να του επιτρέψουν να χτίσει ένα μικρό ξύλινο παρεκκλήσι στην πλαγιά του όρους Ρουαγιάλ, απέναντι από το κολέγιο, για να στεγάσει την αυξανόμενη αφοσίωσή του στον Ιωσήφ και να δώσει στους προσκυνητές κάπου να προσευχηθούν που δεν ήταν απλώς η είσοδος ενός σχολείου. Άφησα εκείνο το πρώτο παρεκκλήσι, ταπεινό σαν αποθήκη εργαλείων, να γίνει ο σπόρος του Ορατορίου του Αγίου Ιωσήφ, και άφησα τον έρανο για τον πολύ μεγαλύτερο διάδοχό του να προέλθει, επίτηδες, από μικρά κέρματα φτωχών ανθρώπων παρά από μεγάλες δωρεές πλουσίων, επειδή ο Αδελφός Αντρέ επέμενε ότι ο Ιωσήφ, ο ίδιος φτωχός εργάτης, θα ήθελε να χτιστεί έτσι. Ως τον θάνατο του Αντρέ, η μεγάλη τρουλωτή βασιλική υψωνόταν ήδη στο βουνό πάνω από την πόλη, ημιτελής, και δεν θα ολοκληρωνόταν για δεκαετίες ακόμη — δεν έζησε για να δει τη στέγη να κλείνει πάνω από την εκκλησία που είχε ξεκινήσει.

Πέθανε στις 6 Ιανουαρίου 1937, στα ενενήντα ένα του, και άφησα το Μόντρεαλ να δείξει τι είχαν πραγματικά χτίσει σαράντα χρόνια πίσω από μια πόρτα: πάνω από ένα εκατομμύριο άνθρωποι, μέσα στο τσουχτερό χειμωνιάτικο κρύο, πέρασαν μπροστά από το φέρετρό του στη διάρκεια μιας εβδομάδας, η μεγαλύτερη νεκρώσιμη πομπή που είχε δει ποτέ η πόλη, για πρίγκιπα ή για ζητιάνο. Ο θυρωρός που δεν κατείχε σχεδόν τίποτα είχε, χωρίς ποτέ να το επιδιώξει, ανοίξει την πόρτα στο μεγαλύτερο προσκύνημα του Αγίου Ιωσήφ στη γη.

Το Χρονικό

Ο Άλφρεντ Μπεσέτ γεννήθηκε στις 9 Αυγούστου 1845, στο Σαιν-Γκρεγκουάρ-ντ'Ιμπερβίλ του Κεμπέκ, και έμεινε ορφανός πριν κλείσει τα δώδεκα. Εισήλθε στο Τάγμα του Αγίου Σταυρού το 1870, παίρνοντας το θρησκευτικό όνομα Αντρέ, και επαγγέλθηκε το 1872 παρά τη χρόνια κακή του υγεία. Υπηρέτησε επί δεκαετίες ως θυρωρός στο Κολέγιο Νοτρ Νταμ στο Μόντρεαλ, όπου έγινε γνωστός για θεραπείες που απέδιδε εξ ολοκλήρου στη μεσιτεία του Αγίου Ιωσήφ.

Το 1904, με την άδεια των προϊσταμένων του, έχτισε ένα μικρό παρεκκλήσι αφιερωμένο στον Άγιο Ιωσήφ στο όρος Ρουαγιάλ απέναντι από το κολέγιο· αυτό εξελίχθηκε, μέσα από δεκαετίες εράνων που προήλθαν κυρίως από μικρές δωρεές, στο Ορατόριο του Αγίου Ιωσήφ στο όρος Ρουαγιάλ, σήμερα τη μεγαλύτερη εκκλησία του Καναδά και το μεγαλύτερο προσκύνημα αφιερωμένο στον Άγιο Ιωσήφ στον κόσμο. Η κατασκευή του τρούλου της βασιλικής δεν ολοκληρώθηκε παρά το 1967, τριάντα χρόνια μετά τον θάνατό του.

Ο Αντρέ Μπεσέτ πέθανε στις 6 Ιανουαρίου 1937, στο Μόντρεαλ· υπολογίζεται ότι περίπου ένα εκατομμύριο άνθρωποι πέρασαν μπροστά από το σώμα του κατά τη διάρκεια της εβδομάδας που ακολούθησε τον θάνατό του. Μακαρίστηκε στις 23 Μαΐου 1982, από τον Πάπα Ιωάννη Παύλο Β΄, και αγιοποιήθηκε στις 17 Οκτωβρίου 2010, από τον Πάπα Βενέδικτο ΙΣΤ΄. Η καρδιά του διαφυλάσσεται σε λειψανοθήκη στο Ορατόριο του Αγίου Ιωσήφ. Εορτή: 6 Ιανουαρίου (εορτάζεται στις 7 Ιανουαρίου σε ορισμένες περιοχές).