Il portinaio che costruì una montagna

Non scelsi uno strumento forte in Alfred Bessette, e voglio che questo sia detto chiaramente prima di ogni altra cosa, perché la tentazione, davanti a un santo così amato, è di smussare quanto fosse improbabile. Fu l'ottavo di dodici figli, nato da un povero falegname del Québec e da sua moglie, che perse entrambi prima dei dodici anni. Fu malaticcio fin dall'infanzia, tormentato per tutta la vita da uno stomaco debole che riusciva a stento a trattenere il cibo, e così poco istruito che non imparò mai a scrivere con fluidità più del proprio nome. Lavorò come bracciante, fornaio, aiutante di fabbro, calzolaio, spostandosi per anni fra impieghi nel Québec e nelle città-fabbrica del New England, prima che un parroco, riconoscendo in lui qualcosa che il suo curriculum non poteva mostrare, scrivesse nella lettera di raccomandazione alla Congregazione di Santa Croce: Vi mando un santo. Non ho bisogno di uomini impressionanti per costruire cose impressionanti. Ho bisogno di uomini disponibili, e Alfred, che in religione prese il nome di André, fu instancabilmente disponibile.

La Congregazione, incerta sul da farsi con un novizio così fragile, per poco non lo dimise per motivi di salute prima della professione, nel 1872. Gli affidarono invece l'incarico più modesto disponibile al Collegio di Notre-Dame a Montréal: portinaio. Per circa quarant'anni rispose a quella porta — accogliendo i visitatori, sbrigando commissioni, spazzando i gradini, tagliando i capelli agli studenti, un incarico di così poco rilievo che scherzò, verso la fine della vita, dicendo che i suoi superiori gli avevano mostrato la porta il primo giorno e che lui vi era rimasto per quattro decenni. Voglio che sia chiaro: scelsi io, deliberatamente, quell'incarico per lui. Un portinaio incontra tutti. Ogni malato, ogni disperato, ogni persona senza speranza che venisse a cercare aiuto in quel collegio passava prima per le mani di fratel André, e io costruii, attraverso quell'unico impiego modesto, uno dei grandi canali di guarigione della Chiesa moderna.

Nutriva per Giuseppe il falegname una devozione che risaliva alla propria infanzia, e in nessuna delle migliaia di guarigioni attribuite in seguito alla sua preghiera lasciò mai che qualcuno gliene desse il merito. Ungeva i malati con l'olio di una lampada che ardeva davanti a una piccola statua di Giuseppe che teneva vicino alla porta, oppure semplicemente pregava con loro, e diceva a ciascuno la stessa cosa: non sono io che vi guarisco, è san Giuseppe. Io permisi che quell'umiltà fosse esattamente vera. Operai quelle guarigioni per intercessione di Giuseppe perché André me lo chiese, insistentemente, per cinquant'anni, senza mai prendere un soldo per questo, senza mai rivendicare un dono che andasse oltre la fede comune. I medici di Montréal, inizialmente scettici e talvolta apertamente ostili a ciò che consideravano una pericolosa superstizione popolare cresciuta attorno a un monaco senza istruzione, documentarono nondimeno caso dopo caso guarigioni da condizioni che non avevano risposto alle cure.

Nel 1904 le folle che venivano da lui erano cresciute a tal punto che i superiori gli permisero di costruire una piccola cappella di legno sul pendio del Monte Reale, di fronte al collegio, per dare una sede alla sua crescente devozione a Giuseppe e offrire ai pellegrini un luogo di preghiera che non fosse semplicemente la soglia di una scuola. Lasciai che quella prima cappella, modesta come un capanno degli attrezzi, diventasse il seme dell'Oratorio di San Giuseppe, e volli che la raccolta di fondi per il ben più grande edificio che seguì venisse, deliberatamente, in piccole monete dei poveri piuttosto che in grandi doni dei ricchi, perché fratel André insisteva che Giuseppe, egli stesso povero lavoratore, l'avrebbe voluto costruito così. Al momento della morte di André la grande basilica a cupola sorgeva già sulla montagna sopra la città, incompiuta, e non sarebbe stata terminata che decenni più tardi — non visse abbastanza per vedere il tetto chiudersi sopra la chiesa che aveva iniziato.

Morì il 6 gennaio 1937, a novantun anni, e lasciai che Montréal mostrasse cosa avessero davvero costruito quarant'anni dietro una porta: oltre un milione di persone, nel gelo pungente dell'inverno, sfilarono davanti alla sua bara nel corso di una settimana, il corteo funebre più grande che la città avesse mai visto per chiunque, principe o mendicante. Il portinaio che non possedeva quasi nulla aveva, senza mai proporselo, aperto la porta al più grande santuario di san Giuseppe sulla terra.

Il Registro

Alfred Bessette nacque il 9 agosto 1845 a Saint-Grégoire-d'Iberville, nel Québec, e rimase orfano prima dei dodici anni. Entrò nella Congregazione di Santa Croce nel 1870, assumendo il nome religioso di André, e fu ammesso alla professione nel 1872 nonostante la salute cronicamente cagionevole. Servì per decenni come portinaio del Collegio di Notre-Dame a Montréal, dove divenne noto per guarigioni che attribuì interamente all'intercessione di san Giuseppe.

Nel 1904, con il permesso dei superiori, costruì una piccola cappella dedicata a san Giuseppe sul Monte Reale, di fronte al collegio; questa crebbe, grazie a decenni di raccolta fondi provenienti in gran parte da piccole offerte, fino a diventare l'Oratorio di San Giuseppe del Monte Reale, oggi la chiesa più grande del Canada e il più grande santuario dedicato a san Giuseppe al mondo. La costruzione della cupola della basilica non fu completata fino al 1967, trent'anni dopo la sua morte.

André Bessette morì il 6 gennaio 1937 a Montréal; si stima che circa un milione di persone sia sfilato davanti al suo corpo nel corso della settimana successiva alla morte. Fu beatificato il 23 maggio 1982 da papa Giovanni Paolo II e canonizzato il 17 ottobre 2010 da papa Benedetto XVI. Il suo cuore è conservato in un reliquiario presso l'Oratorio di San Giuseppe. Festa liturgica: 6 gennaio (celebrata il 7 gennaio in alcune regioni).