O Porteiro que Construiu uma Montanha

Não escolhi um instrumento forte em Alfred Bessette, e quero que isso fique dito claramente antes de mais nada, porque a tentação com um santo tão amado é suavizar quão improvável ele era. Foi o oitavo de doze filhos de um pobre carpinteiro do Quebec e da sua esposa, ambos perdidos antes de completar doze anos. Foi doente desde a infância, atormentado a vida inteira por um estômago fraco que mal conseguia reter alimento, e tão mal instruído que nunca aprendeu a escrever mais do que o próprio nome com alguma fluência. Trabalhou como jornaleiro, padeiro, ajudante de ferreiro, sapateiro, andando de emprego em emprego pelo Quebec e pelas cidades fabris da Nova Inglaterra durante anos, até que um pároco, reconhecendo nele algo que o seu currículo não mostrava, escreveu na sua carta de recomendação à Congregação da Santa Cruz: Envio-vos um santo. Não preciso de homens impressionantes para construir coisas impressionantes. Preciso de homens disponíveis, e Alfred, que tomou o nome de André na religião, era incansavelmente disponível.

A Congregação, sem saber bem o que fazer com um noviço tão frágil, quase o dispensou por má saúde antes da sua profissão em 1872. Em vez disso, deram-lhe o posto mais baixo disponível no Colégio Notre-Dame, em Montreal: porteiro. Durante cerca de quarenta anos atendeu essa porta — a receber visitantes, a fazer recados, a varrer degraus, a cortar o cabelo aos estudantes, um cargo de tão pouco prestígio que ele próprio brincava, perto do fim da vida, dizendo que os seus superiores lhe tinham mostrado a porta no primeiro dia e ali ficara quatro décadas. Quero que se entenda que escolhi esse posto para ele deliberadamente. Um porteiro encontra toda a gente. Cada doente, desesperado, desamparado que procurava ajuda naquele colégio passava primeiro pelas mãos do Irmão André, e construí, através desse único cargo insignificante, um dos grandes canais de cura da Igreja moderna.

Tinha uma devoção a José, o carpinteiro, que remontava à própria infância, e nunca, em milhares de curas que depois lhe foram atribuídas, deixou que alguém lhe atribuísse crédito por elas. Esfregava os doentes com óleo de uma lâmpada acesa diante de uma pequena estátua de José que mantinha junto à porta, ou simplesmente orava com eles, e dizia a todos a mesma coisa: não sou eu quem vos cura, é São José. Deixei que essa humildade fosse exatamente verdadeira. Fiz aquelas curas pela intercessão de José porque André mo pediu, insistentemente, durante cinquenta anos, sem nunca receber um cêntimo por isso, sem nunca reclamar um dom para além da fé comum. Médicos de Montreal, a princípio céticos e por vezes abertamente hostis ao que consideravam uma perigosa superstição popular a crescer em torno de um monge sem instrução, ainda assim documentaram caso após caso de recuperações de condições que não haviam respondido a tratamento.

Por volta de 1904, as multidões que iam ter com ele já tinham crescido o suficiente para que os seus superiores lhe permitissem construir uma pequena capela de madeira na encosta do Monte Real, em frente ao colégio, para acolher a sua crescente devoção a José e dar aos peregrinos um lugar para rezar que não fosse simplesmente a entrada de uma escola. Deixei que essa primeira capela, modesta como um alpendre de ferramentas, se tornasse a semente do Oratório de São José, e deixei que a angariação de fundos para o seu sucessor muito maior viesse, deliberadamente, em pequenas moedas dos pobres, e não em grandes dádivas dos ricos, porque o Irmão André insistia que José, ele próprio um pobre trabalhador, quereria que assim fosse construído. Por altura da morte de André, a grande basílica de cúpula já se erguia na montanha acima da cidade, inacabada, e não seria concluída durante décadas — não viveu para ver o telhado fechar-se sobre a igreja que começara.

Morreu a 6 de janeiro de 1937, aos noventa e um anos, e deixei que Montreal mostrasse o que quarenta anos atrás de uma porta tinham realmente construído: mais de um milhão de pessoas, no frio amargo do inverno, desfilaram diante do seu caixão ao longo de uma semana, o maior cortejo fúnebre que a cidade alguma vez vira, para príncipe ou para pobre. O porteiro que quase nada possuía tinha, sem alguma vez o pretender, aberto a porta para o maior santuário de São José na terra.

O Registro

Alfred Bessette nasceu a 9 de agosto de 1845, em Saint-Grégoire-d'Iberville, Quebec, e ficou órfão aos doze anos. Entrou na Congregação da Santa Cruz em 1870, tomando o nome religioso de André, e foi professo em 1872 apesar da má saúde crónica. Serviu durante décadas como porteiro do Colégio Notre-Dame, em Montreal, onde se tornou conhecido por curas que atribuía inteiramente à intercessão de São José.

Em 1904, com permissão dos seus superiores, construiu uma pequena capela dedicada a São José no Monte Real, em frente ao colégio; esta cresceu, ao longo de décadas de angariação de fundos vinda em grande parte de pequenas doações, até se tornar o Oratório de São José do Monte Real, hoje a maior igreja do Canadá e o maior santuário dedicado a São José no mundo. A construção da cúpula da basílica só ficou concluída em 1967, trinta anos após a sua morte.

André Bessette morreu a 6 de janeiro de 1937, em Montreal; estima-se que cerca de um milhão de pessoas tenham desfilado diante do seu corpo na semana seguinte à sua morte. Foi beatificado a 23 de maio de 1982 pelo Papa João Paulo II, e canonizado a 17 de outubro de 2010 pelo Papa Bento XVI. O seu coração está preservado num relicário no Oratório de São José. Festa: 6 de janeiro (celebrada a 7 de janeiro em algumas regiões).