A kapus, aki hegyet épített

Alfred Bessette-ben nem erős eszközt választottam, és ezt szeretném mindjárt az elején világosan kimondani, mert egy ilyen szeretett szent esetében mindig kísért a gondolat, hogy elsimítsuk, mennyire valószínűtlen jelölt volt. Egy szegény quebeci ács és felesége tizenkét gyermeke közül a nyolcadik volt, és tizenkét éves korára mindkét szülőjét elveszítette. Csecsemőkora óta betegeskedett, egész életében gyenge gyomor gyötörte, amely alig tartotta meg az ételt, és olyan gyatra volt a taníttatása, hogy folyékonyan sosem tanult meg többet írni a saját nevénél. Béreslegényként, pékként, kovácssegédként, cipészként dolgozott, éveken át ingázva a quebeci és új-angliai gyártelepek munkái között, mígnem egy plébános, aki felismerte benne azt, amit önéletrajza nem tudott megmutatni, ezt írta a Szentkereszt Kongregációhoz szóló ajánlólevelébe: szentet küldök önöknek. Nekem nincs szükségem lenyűgöző emberekre ahhoz, hogy lenyűgöző dolgokat építsek. Elérhető emberekre van szükségem, és Alfred, aki a szerzetességben az André nevet vette fel, könyörtelenül elérhető volt.

A kongregáció, nem tudva, mit kezdjen egy ilyen törékeny novíciussal, 1872-es fogadalomtétele előtt majdnem elbocsátotta gyenge egészsége miatt. Ehelyett a montreali Notre Dame Kollégium legalacsonyabb rendű posztját adták neki: a kapusságot. Nagyjából negyven éven át ő nyitott ajtót — látogatókat fogadott, apró megbízásokat intézett, lépcsőt sepert, hajat vágott a diákoknak, olyan alacsony rangú tisztséget töltve be, hogy élete vége felé tréfálkozott is rajta: elöljárói első napján mutattak neki egy ajtót, és ő négy évtizedig ott is maradt. Szeretném, ha értenék: azt a posztot Én szántam neki, szándékosan. A kapus mindenkivel találkozik. Minden beteg, minden kétségbeesett, minden reményvesztett ember, aki segítségért ment abba a kollégiumba, előbb André testvér kezén ment át, és Én ebből az egyetlen, feltűnés nélküli állásból építettem fel a modern Egyház egyik nagy gyógyító csatornáját.

József, az ács iránti odaadása egészen gyermekkoráig nyúlt vissza, és a később imájának tulajdonított több ezer gyógyulás közül egyszer sem engedte, hogy bárki is neki tulajdonítsa őket. Az ajtó közelében tartott kis József-szobor előtt égő mécses olajával kente be a betegeket, vagy egyszerűen csak imádkozott velük, és mindegyiküknek ugyanazt mondta: nem én gyógyítalak meg téged, hanem Szent József. Én hagytam, hogy ez az alázat pontosan igaz legyen. Azokat a gyógyulásokat József közbenjárása által vittem véghez, mert André ötven éven át kitartóan Engem kért rá, anélkül hogy egyetlen fillért is elfogadott volna érte, anélkül hogy a hétköznapi hiten túli ajándékot tulajdonított volna magának. Montreal orvosai, kezdetben szkeptikusan, olykor nyíltan ellenségesen viszonyulva ahhoz, amit egy iskolázatlan szerzetes körül kialakuló veszélyes népi babonának tartottak, mégis esetről esetre dokumentálták a kezelésre nem reagáló állapotokból való felgyógyulásokat.

1904-re a hozzá özönlő tömeg már akkorára nőtt, hogy elöljárói engedélyezték neki, hogy kis fakápolnát építsen a Mont Royal lejtőjén, a kollégiummal szemben, hogy otthont adjon egyre növekvő József-tiszteletének, és a zarándokoknak legyen hol imádkozniuk, nem csupán egy iskola bejáratánál. Én hagytam, hogy ez az első, szerszámoskamrányi szerény kápolna a Szent József-oratórium magja legyen, és Én hagytam, hogy a sokkal nagyobb utódépület adománygyűjtése szándékosan a szegények aprópénzéből, ne a gazdagok nagy adományaiból gyűljön össze, mert André testvér ragaszkodott hozzá, hogy József, aki maga is szegény munkás volt, így akarná felépíttetni. André halálának idejére a hatalmas kupolás bazilika már emelkedett a város fölötti hegyen, befejezetlenül, és még évtizedekig nem készült el — nem érte meg, hogy lássa a tetőt lezárulni az általa elkezdett templom fölött.

1937. január 6-án halt meg, kilencvenegy évesen, és Én hagytam, hogy Montreal megmutassa, mit épített valójában negyven év ajtó mögötti szolgálat: több mint egymillió ember vonult el koporsója előtt a kegyetlen téli hidegben egy héten át, a város valaha látott legnagyobb temetési menetében, akár herceget, akár koldust temettek volna. A kapus, akinek szinte semmije sem volt, anélkül hogy valaha is szándékozott volna, megnyitotta a kaput a föld legnagyobb Szent József-szentélyéhez.

A Feljegyzés

Alfred Bessette 1845. augusztus 9-én született a Quebec tartománybeli Saint-Grégoire-d'Iberville-ben, és tizenkét éves korára árvaságra jutott. 1870-ben lépett be a Szentkereszt Kongregációba, felvéve az André szerzetesi nevet, és tartós rossz egészségi állapota ellenére 1872-ben tett fogadalmat. Évtizedeken át szolgált a montreali Notre Dame Kollégium kapusaként, ahol olyan gyógyulásokról híresült el, amelyeket teljes egészében Szent József közbenjárásának tulajdonított.

1904-ben, elöljárói engedélyével, kis kápolnát épített Szent József tiszteletére a Mont Royalon, a kollégiummal szemben; ez évtizedeken át tartó, jórészt kis adományokból gyűjtött adakozás révén nőtte ki magát a Mont Royal-i Szent József-oratóriummá, amely ma Kanada legnagyobb temploma és a világ legnagyobb Szent József-szentélye. A bazilika kupolájának építése csak 1967-ben, harminc évvel halála után fejeződött be.

André Bessette 1937. január 6-án halt meg Montrealban; a feljegyzések szerint mintegy egymillió ember vonult el teste előtt a halálát követő héten. 1982. május 23-án avatta boldoggá II. János Pál pápa, majd 2010. október 17-én XVI. Benedek pápa avatta szentté. Szívét ereklyetartóban őrzik a Szent József-oratóriumban. Ünnepnapja: január 6. (egyes vidékeken január 7-én ünneplik).