那位建起一座山的看门人

我在阿尔弗雷德·贝瑟特身上,拣选的并非一个强健的器皿,而我要在一切别的叙述展开之前,清楚地说明这一点,因为对一位如此深受爱戴的圣人,人们总容易把他的种种不可能之处淡化过去。他是魁北克一位贫穷木匠夫妇十二个孩子中的第八个,不到十二岁便先后失去了双亲。他自幼体弱多病,一生都被一副几乎无法留住食物的虚弱肠胃所困扰,教育程度低到他终生都没能流利地写出自己的名字以外的字。他做过农场帮工、面包师、铁匠助手、鞋匠,多年间辗转于魁北克与新英格兰各磨坊城镇之间的种种工作,直到一位堂区神父,在他身上看出了他的履历所无法显示的东西,在写给圣十字架修会的推荐信中写道:我把一位圣人送到你们这里来。我并不需要令人印象深刻的人,才能建成令人印象深刻的事业。我需要的是随时可用的人,而阿尔弗雷德——他在修道时取名安德肋——一直、一直地随时可用。

这修会不知该拿这样一位体弱的初学生怎么办,在他1872年发愿之前,几乎因健康不佳而将他开除。他们转而给了他蒙特利尔圣母学院里最低微的一个职位:看门人。约莫四十年间,他一直守着那扇门——迎接访客,跑腿办事,清扫台阶,为学生们理发,这职位卑微到,在他生命将尽之时,他还开玩笑说,他的上级第一天就给他“看了门”,而他就这样守了四十年。我要人们明白,我是刻意为他选定这个职位的。一位看门人会遇见每一个人。每一个前来那所学院寻求帮助的病人、绝望的人、无望的人,都要先经过安德肋修士的手,而我,正是藉着这份毫不起眼的职务,建立了现代教会最伟大的治愈渠道之一。

他对木匠若瑟的敬礼可追溯到自己的童年,而在后来归功于他祈祷的数以千计的治愈中,他从未有一次让任何人把功劳归于自己。他用一盏在他放在门边的若瑟小雕像前燃烧的油灯所出的油为病人涂抹,或仅仅与他们一同祈祷,并对每一个人说同样的话:治愈你的不是我,是圣若瑟。我容许这份谦逊全然属实。我藉着若瑟的转祷施行了那些治愈,因为安德肋恳切地求我这样做,求了五十年,从未为此收取一分钱,也从未声称自己拥有超乎寻常信德的恩赐。蒙特利尔的医生们,起初抱持怀疑,有时甚至公然敌视这个他们视为围绕一个未受教育的修士而滋长的危险民间迷信,却仍旧记录下一个又一个未曾对治疗产生反应的病症的康复案例。

到1904年,前来找他的人群已多到他的上级准许他在学院对面、皇家山的山坡上建一座小小的木造小堂,以安放他日益增长的对若瑟的敬礼,并给朝圣者一个能够祈祷的地方,而不只是一所学校的门口。我容许那座朴素如工具棚的第一座小堂,成了圣若瑟朝圣所的种子,并容许为其后来那规模远为宏大的继承建筑所募的资金,刻意地来自穷人的小额铜板,而非富人的大笔馈赠,因为安德肋修士坚持,若瑟本身也是个贫穷的工匠,会希望它以这种方式建成。到安德肋辞世之时,那座宏伟的圆顶圣殿已在城市上方的山巅拔地而起,尚未完工,还需数十年才能竣工——他没能活着看见那座他所开创的教堂封顶合拢。

他于1937年1月6日辞世,享年九十一岁,而我让蒙特利尔展示出四十年守在一扇门后,究竟建成了什么:超过一百万人,在严酷的隆冬寒风中,在一周之内列队走过他的灵柩前,这是这座城市有史以来为任何人——不论王侯还是穷人——所见过的最盛大的送葬队伍。这位几乎一无所有的看门人,从未刻意为之,却打开了通往世上最大的圣若瑟圣殿的大门。

史册

阿尔弗雷德·贝瑟特生于公元1845年8月9日,魁北克圣格雷高尔-迪贝维尔,十二岁前便已成为孤儿。他于1870年加入圣十字架修会,取会名安德肋,尽管长期体弱多病,仍于1872年发愿。他数十年间担任蒙特利尔圣母学院的看门人,并因他完全归功于圣若瑟转祷的治愈事迹而闻名。

1904年,在上级的准许下,他在学院对面的皇家山上建了一座献给圣若瑟的小堂;这座小堂,经过数十年主要来自小额捐款的募资,发展成了皇家山圣若瑟朝圣所,如今是加拿大最大的教堂,也是世上献给圣若瑟的最大圣殿。这座圣殿圆顶的建造工程,直到他辞世三十年后的1967年才告完工。

安德肋·贝瑟特于1937年1月6日在蒙特利尔辞世;据记载,他辞世后的一周内,约有一百万人列队走过他的遗体前。他于1982年5月23日由教宗若望保禄二世宣福,并于2010年10月17日由教宗本笃十六世封圣。他的心脏保存于圣若瑟朝圣所的一只圣髑盒中。庆日:一月六日(部分地区于一月七日庆祝)。