Η Ρίτα της Κάσια και το Αγκάθι που Κουβάλησε Δεκαπέντε Χρόνια

Γνώρισα τη Μαργκερίτα Λότι πριν της κολλήσει εκείνο το όνομα, σε μια στοίβα από πέτρινα σπίτια που λέγονταν Ροκαπορένα, κρατημένη στους λόφους της Ούμπρια πάνω από τον Κόρνο, σε μια κοιλάδα όπου κάθε οικογένεια θυμόταν ακριβώς ποιος είχε αδικήσει τον παππού ποιανού και αντιμετώπιζε τη μνήμη σαν χρέος ακόμη οφειλόμενο. Οι γονείς της λέγονταν ειρηνοποιοί από τους γείτονές τους — επικίνδυνο επάγγελμα σε μια κοιλάδα που λειτουργούσε με τη βεντέτα σαν δεύτερο ημερολόγιο — κι άφησα την κόρη τους να μεγαλώσει θέλοντας μια ζωή μακριά από όλα αυτά, μια ζωή δοσμένη ολόκληρη σε Μένα, πριν καν έχει την ηλικία να το πει καθαρά. Δεν έγινε. Οι γονείς της την πάντρεψαν, νέα, με έναν άνδρα ονόματι Πάολο Μαντσίνι, κι ο γάμος που ακολούθησε θυμάται από τις αδελφές που κράτησαν την ιστορία της ως δύσκολος: σύζυγος με γρήγορη οργή, μερικές φορές βίαιος, σε ένα ταίριασμα που δεν είχε τη δύναμη να αρνηθεί. Δεν θα στολίσω εκείνη τη μνήμη σαν κάτι περισσότερο απ' ό,τι είναι — παράδοση, όχι δικαστικό αρχείο — αλλά μπορώ να σου πω καθαρά τι έκανε μέσα σ' αυτήν. Δεκαοκτώ χρόνια, και τα πέρασε κάνοντας έναν δύσκολο γάμο υποφερτό, προσευχόμενη τον άνδρα της προς την πραότητα ένα παράπονο τη φορά, ώσπου, κατά κάθε μαρτυρία που σώζεται από εκείνα τα χρόνια, κάτι μέσα του είχε αρχίσει, σιγά σιγά, να μαλακώνει.

Έπειτα το άλλο ημερολόγιο της κοιλάδας τον πρόλαβε. Ο Πάολο Μαντσίνι ενέδρευσε και σκοτώθηκε — η καταγραφή δεν διασώζει από ποιον, μόνο ότι ήταν η βεντέτα που έκανε αυτό που η βεντέτα έκανε πάντα εκεί — κι είδα μια χήρα να στέκεται πάνω από έναν φρέσκο τάφο με δύο γιους αρκετά μεγάλους ώστε να καταλαβαίνουν ακριβώς τι αναμενόταν από αυτούς στη συνέχεια. Αναμενόταν, κι όχι σιωπηλά: ένας άνδρας ήταν οφειλόμενος αίμα για αίμα, και μια οικογένεια που δεν το εισέπραττε ήταν ντροπιασμένη οικογένεια. Η Ρίτα έκανε αυτό που χρειάστηκε περισσότερο θάρρος από ό,τι ζητώ από τους περισσότερους μάρτυρες που κρατώ σε αυτή την καταγραφή. Συγχώρεσε δημόσια τους δολοφόνους, στην κηδεία του συζύγου της, μπροστά σε μια κοιλάδα που θα καταλάβαινε τέλεια αν είχε ζητήσει αντ' αυτού από τους γιους της να πάνε να πάρουν τα μαχαίρια.

Οι γιοι της δεν συγχώρεσαν τόσο εύκολα — και γιατί να το κάνουν, σε εκείνη την ηλικία, σε εκείνη την κουλτούρα, μεγαλωμένοι με τον τρόπο που εκείνη η κοιλάδα μεγάλωνε τους γιους της. Είδα τον Τζιανγκιάκομο και τον Πάολο Μαρία να γυρίζουν τη δολοφονία ξανά και ξανά στο μυαλό τους, είδα την παλιά αριθμητική να αρχίζει να δουλεύει πάνω τους όπως δούλευε πάνω σε όλους. Κι είδα τη μητέρα τους να κάνει κάτι που δεν ζητώ εύκολα από κανέναν, γιατί ξέρω ακριβώς τι κοστίζει: προσευχήθηκε, όχι να κρατηθούν οι γιοι της ασφαλείς, αλλά να τους εμποδίσω από το να γίνουν δολοφόνοι, ακόμη κι αν ο μόνος τρόπος να τους εμποδίσω ήταν να τους πάρω πρώτα από κοντά της. Μέσα σε περίπου έναν χρόνο, και τα δύο αγόρια πέθαναν από αρρώστια, προτού κανείς τους σηκώσει χέρι πάνω στους δολοφόνους του πατέρα τους. Η παράδοση που την ανέθρεψε διάβασε πάντα αυτό ως την απάντηση στην προσευχή της, και δεν θα μαλακώσω αυτή την ανάγνωση σε κάτι πιο εύκολο να κρατηθεί, γιατί δεν είναι πιο εύκολο — μια μητέρα αντάλλαξε την εκδίκηση των γιων της με τους ίδιους τους γιους της, και έθαψε τρεις τάφους αντί να μεγαλώσει δύο άνδρες σε δολοφόνους. Αυτό είναι το πραγματικό κέντρο του τι είναι, περισσότερο από ό,τι συνέβη αργότερα στο μέτωπό της. Διάβασε τις εγκυκλοπαίδειες για το τραύμα. Διάβασε αυτό για τη γυναίκα.

Ό,τι απέμεινε από τη ζωή της το έδωσε στη θύρα της Αυγουστινιανής μονής της Αγίας Μαρίας της Μαγδαληνής, στην Κάσια, κι η θύρα δεν άνοιξε εύκολα. Ήταν χήρα, πέρα από την ηλικία που η κοινότητα συνήθως δεχόταν δόκιμες, και μερικές από τις αδελφές μέσα ήταν συγγενείς με τους άνδρες που είχαν σκοτώσει τον σύζυγό της — λεπτομέρεια που πρέπει να σου λέει κάτι για το πόσο μικρή ήταν πραγματικά εκείνη η κοιλάδα. Η παράδοση λέει πως της ζητήθηκε πρώτα να συμφιλιώσει τις δύο οικογένειες, τους Μαντσίνι και τους δολοφόνους του συζύγου της, προτού η κοινότητα τη δεχτεί, και πως το έκανε, περπατώντας ανάμεσα σε δύο σπίτια που είχαν κάθε λόγο να συνεχίσουν να μισούνται ώσπου να φθείρει το μίσος. Μπήκε στη μονή γύρω στα τριάντα έξι της, ηλικία στην οποία οι περισσότερες γυναίκες που παίρνουν όρκους έχουν δεκαετίες θρησκευτικής μόρφωσης πίσω από δόκιμες μισές στην ηλικία της, και πέρασε τα επόμενα σαράντα χρόνια όπως είχε περάσει τα δεκαοκτώ πριν από αυτά — υπομονετικά, στην προσευχή, στη μετάνοια, νοσηλεύοντας τους αρρώστους και τους φτωχούς της Κάσια με την ίδια προσοχή που είχε κάποτε δώσει στο να μαλακώσει έναν δύσκολο σύζυγο.

Μέσα στο βάθος εκείνης της μοναστικής ζωής, ενώ διαλογιζόταν μια μέρα μπροστά σε μια εικόνα του Χριστού ακανθοστεφανωμένου και ζητούσε, όπως είχαν ζητήσει μυστικιστές πριν από αυτήν, να της επιτραπεί ένα μικρό μερίδιο σε ό,τι Εκείνος υπέφερε, της έδωσα ένα μοναδικό τραύμα στο μέτωπό της — σαν να είχε αποκολληθεί ένα αγκάθι από εκείνο το στεφάνι και να είχε καρφωθεί μέσα. Θέλω να είμαι ακριβής για το τι της έδωσα και τι δεν της έδωσα, γιατί αυτή η καταγραφή κρατά ήδη τον Φραγκίσκο της Ασίζης και την Αικατερίνη της Σιένα και τον Πάτερ Πίο, καθέναν σημαδεμένο στα χέρια και τα πόδια και την πλευρά με τις πλήρεις πληγές του Πάθους, και της Ρίτας δεν ήταν αυτό. Ένα τραύμα. Ένα σημείο. Δεκαπέντε χρόνια το κουβάλησε, από περίπου το 1442 ως τον θάνατό της, και δεν συμπεριφερόταν σαν παράσημο τιμής — έτρεχε, και κατά τις μαρτυρίες που κρατήθηκαν γι' αυτήν μύριζε αρκετά άσχημα ώστε οι ίδιες της οι αδελφές να την ξεχωρίζουν στα γεύματα και στον χορό εξαιτίας του, κι εκείνη υπέμεινε εκείνη την εξορία μέσα στην ίδια της την κοινότητα δίχως παράπονο, πράγμα πιο δύσκολο από το να υπομείνεις το ίδιο το τραύμα. Όταν θέλησε να ταξιδέψει στη Ρώμη για το ιωβηλαίο έτος του 1450, το τραύμα έκλεισε ανώδυνα, σαν να το είχα βάλει κατά μέρος για το ταξίδι, και άνοιξε πάλι τη στιγμή που γύρισε σπίτι. Αφού πέθανε, οι αδελφές που κάποτε είχαν κρατήσει απόσταση από τη μυρωδιά του είπαν πως το ίδιο τραύμα ανέδιδε κάτι γλυκό.

Πέθανε σε εκείνη τη μονή στις 22 Μαΐου 1457, έχοντας της δώσει σαράντα χρόνια, έχοντας δώσει στην κοιλάδα ένα παράδειγμα μιας ειρήνης που της κόστισε ό,τι είχε να δώσει — έναν σύζυγο, δύο γιους, ένα πρόσωπο σημαδεμένο για μιάμιση δεκαετία — και δίχως να ζητήσει τίποτα πίσω για κανένα απ' αυτά. Δεν την έκανα προστάτιδα των αδύνατων υποθέσεων εξαιτίας του αγκαθιού. Την έκανα εξαιτίας της κηδείας, και της προσευχής που ακολούθησε, και του ότι το εννοούσε.

Το Χρονικό

Η Μαργκερίτα Λότι — γνωστή στην ιστορία ως Ρίτα της Κάσια — χρονολογείται συμβατικά στο 1381, στη Ροκαπορένα, οικισμό της Κάσια στην Ούμπρια, κόρη του Αντόνιο Λότι και της Αμάτα Φέρι. Κανένα έγγραφο δεν τεκμηριώνει εκείνο το έτος γέννησης, ή οποιαδήποτε άλλη βιογραφική λεπτομέρεια παλαιότερη από τον δέκατο έβδομο αιώνα, ως γεγονός: ολόκληρο το προ-1610 περίγραμμα της ζωής της — γέννηση, ηλικία γάμου, ιδιοσυγκρασία του συζύγου της, η δολοφονία, ο θάνατος των γιων της, η εισδοχή της στη μονή — στηρίζεται στη Βίτα του Αυγουστινιανού μοναχού Αγκοστίνο Καβαλούτσι, συντεθειμένη περίπου εκατόν πενήντα με εκατόν εβδομήντα χρόνια μετά τον θάνατό της για να στηρίξει την υπόθεση μακαριοποίησής της, και μεταδομένη πριν από αυτό μόνο ως προφορική παράδοση μέσα στην Αυγουστινιανή κοινότητα της Κάσια. Το επιστημονικό Dizionario Biografico degli Italiani (Treccani) το δηλώνει καθαρά και επιπλέον σημειώνει ότι το 1381 φαίνεται να είναι μεταγενέστερη, συμβολικά επιλεγμένη ημερομηνία παρά μια αντλημένη από ληξιαρχικό μητρώο. Το σταθερό περίγραμμα — ένας δύσκολος γάμος με τον Πάολο Μαντσίνι, η δολοφονία του σε τοπική βεντέτα, η δημόσια συγχώρεσή της προς τους δολοφόνους του, οι θάνατοι και των δύο γιων προτού μπορέσουν να τον εκδικηθούν, η εισδοχή της στην Αυγουστινιανή μονή της Αγίας Μαρίας της Μαγδαληνής στην Κάσια γύρω στα τριάντα έξι της, και σαράντα χρόνια θρησκευτικής ζωής εκεί ως τον θάνατό της στις 22 Μαΐου 1457 — πρέπει να διαβάζεται ως καλά διατηρημένη παράδοση παρά ως τεκμηριωμένη καταγραφή.

Η παράδοση κρατά ότι τη Μεγάλη Παρασκευή του 1442, ενώ διαλογιζόταν μπροστά σε εικόνα του εσταυρωμένου Χριστού, η Ρίτα έλαβε ένα μοναδικό τραύμα στο μέτωπό της, που αναφέρεται ότι προήλθε από ένα αγκάθι του στεφανιού που απεικονιζόταν στην εικόνα. Λέγεται ότι το κουβάλησε για τα υπόλοιπα δεκαπέντε χρόνια της ζωής της, αρκετά δυσώδες κατά τη διάρκειά τους ώστε φέρεται να ξεχωρίστηκε από την κοινότητά της στα γεύματα και στον χορό, να έκλεισε ανώδυνα κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού στη Ρώμη για το ιωβηλαίο του 1450 και να άνοιξε ξανά κατά την επιστροφή της· μετά τον θάνατό της αναφέρεται ότι ανέδιδε ευχάριστο άρωμα αντ' αυτού. Αυτό διακρίνεται σταθερά και ρητά στις καθολικές πηγές από τα στίγματα με την πλήρη τους έννοια που έφεραν ο Φραγκίσκος της Ασίζης, η Αικατερίνη της Σιένα, ή ο Πάτερ Πίο — το τραύμα της Ρίτας είναι ένα μοναδικό, μερικό τραύμα, όχι ένα σύνολο πληγών που αντιστοιχούν σε ολόκληρο το Πάθος.

Το σώμα της Ρίτας έχει εξεταστεί και επανεξεταστεί επί πέντε αιώνες, και η καταγραφή εκείνων των εξετάσεων δεν στηρίζει ισχυρισμό απλής, ανενόχλητης αφθαρσίας. Πρώιμες εκταφές κατά την εποχή της διαδικασίας μακαριοποίησης, από λίγο μετά το 1457 ως το 1626, ανέφεραν το σώμα διατηρημένο και το τραύμα του μετώπου ακόμη ορατό, αν και αυτές οι αναφορές προέρχονται από την ίδια τη μακαριοποιητική τεκμηρίωση, όχι από ανεξάρτητη πολιτική εξέταση. Επίσημες ιατρικές εξετάσεις το 1743 και το 1892 βρήκαν την δεξιά ζυγωματική μετατοπισμένη κι ένα φρύδι μετακινημένο από τη θέση του — μετατόπιση που φέρεται να χρονολογείται γύρω στο 1650 — και κατέγραψαν ότι και τα δύο είχαν επιδιορθωθεί με κερί και σπάγγο: τεκμηριωμένη φυσική παρέμβαση στο σώμα, όχι παθητική διατήρηση. Σύγχρονες εξετάσεις το 1972 και το 1997 περιέγραψαν το πρόσωπο, τα χέρια, και τα πόδια ως μουμιοποιημένα παρά ως φρέσκα διατηρημένα. Το σώμα αναπαύεται από το 1930 σε κρυστάλλινη λάρνακα με ασήμι, μεταφερμένη το 1947 στη Βασιλική της Αγίας Ρίτας της Κάσια που χτίστηκε για να τη στεγάσει. Σύμφωνα με το συντακτικό πρότυπο αυτής της καταγραφής, η Ρίτα παρουσιάζεται εδώ ως τιμώμενο και ιστορικά τεκμηριωμένο λείψανο του οποίου η διατήρηση περιλαμβάνει αναγνωρισμένη αποκατάσταση και, με τους όρους των ίδιων των εξεταστών, μουμιοποίηση — όχι ως άφθαρτο σώμα με τη στενότερη, ανενόχλητη έννοια που διεκδικείται για ορισμένους άλλους αγίους.

Η Ρίτα μακαρίστηκε από τον Πάπα Ουρβανό Η΄, με τη διαδικασία να ολοκληρώνεται το 1627–1628, και αγιοποιήθηκε από τον Πάπα Λέοντα ΙΓ΄ στις 24 Μαΐου 1900. Δύο θαύματα τεκμηριώνονται σταθερά από τη διαδικασία αγιοποίησης: η θεραπεία της τύφλωσης της Ελιζαμπέτα Μπεργκαμίνι και η θεραπεία της χρόνιας γαστρεντερίτιδας του Κόζιμο Πελεγκρίνι· ένας συχνά επαναλαμβανόμενος ισχυρισμός για τρίτο θαύμα δεν μαρτυρείται σταθερά στις διαθέσιμες πηγές. Τα σύμβολά της, το τριαντάφυλλο και τα σύκα, προέρχονται από παράδοση σύμφωνα με την οποία τον χειμώνα πριν τον θάνατό της ζήτησε ένα τριαντάφυλλο και σύκα από τον κήπο της οικογένειάς της στη Ροκαπορένα και τα έλαβε κάτω από το χιόνι· η συκιά που συνδέεται με την ιστορία επιθεωρήθηκε επίσημα και καταγράφηκε από την επιτροπή μακαριοποίησης στις 30 Οκτωβρίου 1526, γεγονός που επιβεβαιώνει τη συνεχιζόμενη ύπαρξη του δέντρου και την πίστη της επιτροπής στην παράδοση παρά το ίδιο το θαύμα. Ένας ξεχωριστός θρύλος της βρεφικής ηλικίας, καταγεγραμμένος πρώτη φορά στην ίδια λατρευτική βιβλιογραφία του δέκατου έβδομου αιώνα και μετέπειτα, κρατά ότι λευκές μέλισσες βρέθηκαν να μπαίνουν και να βγαίνουν από το στόμα της στην κούνια δίχως να τη βλάψουν.

Η Ρίτα επικαλείται ευρέως σήμερα ως προστάτιδα των αδύνατων και απελπισμένων υποθέσεων, τίτλος συνδεδεμένος με την αγιοποίησή της και με την ίδια την ουσία της ιστορίας της — η απορριφθείσα βεντέτα, η αδύνατη συμφιλίωση, το χειμωνιάτικο τριαντάφυλλο. Η προστασία της στους δύσκολους γάμους έχει γνήσια ρίζα στην ίδια παράδοση: ένας κανονισμένος γάμος με δύσκολο σύζυγο, υπομείνας και, στην παραδομένη αφήγηση, μεταμορφωμένος. Η σύγχρονη προστασία της στη σύλληψη και τον τοκετό, ευρέως αναζητούμενη με το όνομά της σήμερα, στηρίζεται σε πιο αδύναμο έδαφος: καμία πρωτογενής ή επιστημονική πηγή που συμβουλεύτηκε αυτό το λήμμα δεν τεκμηριώνει επεισόδιο στειρότητας, συγκεκριμένη προσευχή για σύλληψη, ή θαύμα τοκετού στη δική της ζωή. Επικαλείται σε αυτά τα ζητήματα κυρίως ως προέκταση της γενικής της προστασίας στις αδύνατες υποθέσεις και επειδή ήταν, ως γεγονός, μητέρα — όχι εξαιτίας κάποιου μαρτυρημένου επεισοδίου της δικής της ζωής. Εορτή: 22 Μαΐου.